Ukraine.

A History Told Through Its Eras

黑土地上的火，教堂里的金

从斯基泰草原到基辅罗斯, 约公元前4000年-1240年

一座房子在第聂伯河与德涅斯特河之间的黑土地高原上燃烧。不是恐慌中失火，也不是遭人进攻，而是有意为之。研究特里皮利亚遗址的考古学家发现，整片聚落曾被主动点燃，然后重建，仿佛这片土地最早的一课，已经写在灰烬里：先毁灭，再返回。

接着，骑手来了。希罗多德描写本都草原上的斯基泰人时，带着一个希腊人见得太多之后才会有的不安，而他们的墓冢至今仍像凝固的浪，起伏在平原上。南方的希腊殖民城邦把黑海沿岸缝进地中海世界，内陆的大河则把贸易、奴隶、蜡、毛皮和流言一起运往北方。

到了10世纪和11世纪，基辅已是欧洲最宏大的首都之一。基辅圣索菲亚不是按省城教堂的规格盖的，而是一份声明：在砖石与马赛克上，它要与君士坦丁堡分庭抗礼。多数人没意识到的是，基辅罗斯并不是孤立的边地。在智者雅罗斯拉夫治下，基辅的女儿们嫁进法国、挪威和匈牙利的王室，而来自基辅的安娜，在一座她丈夫连自己名字都写得勉强的宫廷里，签下了王室文书。

然后是所有早期统治者里最具戏剧性的一位：奥尔加。945年，德列夫利安人杀死她的丈夫后，她不是报复一次，而是连报四次，一次比一次更冷。后来，她又作为圣奥尔加入了基督教记忆。大概也只有在欧洲这一角，才会有一个女人先烧掉一座城，后来又被画上光环。

灾难在1240年到来，拔都汗的蒙古军攻破基辅。不久后路过的一位修士写下脚下尽是白骨，房屋几乎夷为平地。那座金色的城市并没有消失，但它不再能统御自己曾想象过的那个世界。权力向西和向北转移，乌克兰也由此进入被他人反复争夺的漫长时代。

奥尔加公主以寡妇、复仇者与未来圣人的身份执政，证明王朝式的温情与政治上的凶狠，的确可以住在同一个人身上。

据《往年纪事》记载，弗拉基米尔拒绝伊斯兰教的理由是：酒，在他看来，是罗斯人的欢乐。

马背上的共和国

王冠与哥萨克之间的边地, 1240-1795

蒙古一击之后，今日乌克兰的土地并没有沉入寂静。它被立陶宛大公国、波兰王冠、克里米亚汗国和奥斯曼世界吸纳、分割、交易，也被一层层加固。走进利沃夫、卡缅涅茨-波多利斯基或切尔尼戈夫，你仍能在石头里摸到那种层层主权：拉丁教堂、东正教穹顶、亚美尼亚痕迹，以及为不同时代敌人而修的城墙。

在南方草原上，一种更硬、更自由的东西成形了。扎波罗热营地的哥萨克建立起一个由骑士、劫掠者和边疆战士组成的社会，他们的平等真实到足以吸引农民和逃亡者，但政治转眼也能变得暴烈。他们选举领袖，虔诚祈祷，打仗时异常出色，喝酒也很投入。不是宫廷。也不是现代意义上的共和国。是一种更野的东西。

1648年，博赫丹·赫梅利尼茨基闯上舞台。他反抗波兰-立陶宛联邦的起义，起于私人羞辱、社会怨气、宗教紧张，以及草原上那种拿钢铁算旧账的老习惯。多数人没看见的是，这场起义既是解放，也是灾难：它砸碎了一种秩序，释放出屠杀，又在1654年赫梅利尼茨基转向莫斯科时，把大门打开给了新的依附。

随后的酋长国时代产生了政治家、教士、外交官和赞助人，但它始终在更大帝国的压力下生存。伊万·马泽帕优雅、博学、富得惊人，试图借瑞典的查理十二世之手，从彼得大帝的掌心底下滑出去。1709年波尔塔瓦战败后，一个持久哥萨克国家的梦想挨了重创，此后再也没真正恢复。

到了18世纪末，叶卡捷琳娜二世清算了哥萨克自治的残余。1775年，扎波罗热营地被毁。边地正在变成帝国领土，而这场变化会从哈尔科夫到敖德萨，把语言、等级与记忆全部改写。

博赫丹·赫梅利尼茨基一开始并不是大理石雕成的爱国英雄，而是一个受了伤的贵族，私人争执却点燃了一场革命。

1710年为皮利普·奥尔雷克起草的哥萨克宪章，常被视为欧洲最早的宪政文本之一。它写于流亡中，早于它所设想的国家真正出现。

在沙皇敕令与哈布斯堡灯光之间

帝国、港口与一个学会叫出自己名字的民族, 1795-1917

敖德萨的一间舞厅里灯火通明，烛光在镜子里翻倍，法语说得比俄语还顺，天还没亮，靠粮食发家的财富就已在空气里流动。这座1794年建立的黑海港口，以近乎无礼的速度长成一座帝国式世界城市，住着商人、犹太人、希腊人、意大利人、冒险家和官僚。与此同时，哈布斯堡治下的利沃夫，则以另一种方式成长：咖啡馆、律师、印刷商、神父、学生，以及边吃点心边争论民族问题的习惯。

现代乌克兰民族就是在这个时期开始用自己的声音说话的。不是一下子完成，当然也绝非没有矛盾。在俄罗斯帝国里，乌克兰语及其出版屡遭限制，尤其是1863年的《瓦卢耶夫通告》和1876年的《埃姆斯敕令》。而在奥地利治下的加利西亚，空间更宽一些，却从来不算简单。书籍、书信和固执的教师，把观念从边境这边带到那边。

这场觉醒的中心人物，是塔拉斯·舍甫琴科：农民之子，生而为农奴，受过艺术训练，却最终被命运逼成诗人。他笔下的乌克兰不是民俗服装，而是一个受伤的母国，帝国立刻明白了这种写法的危险。尼古拉一世把他流放到军中，并明令禁止写作和绘画。暴政能给诗人的最高赞美，大概就是这种禁令。

多数人没意识到的是，19世纪没有生产出一个乌克兰，而是几个彼此重叠的乌克兰：一个向后望着哥萨克时代的贵族乌克兰，一个把语言藏在歌里的农民乌克兰，一个存在于加利西亚的教士乌克兰，一个正在基辅、哈尔科夫和敖德萨成形的现代城市乌克兰，以及一个编织在沃伦到波迪利亚之间大小市镇里的犹太世界。这个民族不是被发现的。它是被拼出来的。

到了1917年，旧帝国已经摇摇欲坠。制服看着依旧气派，缝线却全裂了。接下来的那个世纪，会逼着人们回答：乌克兰能不能在更强大的邻居把机会吞掉之前，先把记忆变成国家。

塔拉斯·舍甫琴科把农奴身份的羞辱带进文学，最后把它炼成了一个民族的良知。

1838年舍甫琴科摆脱农奴身份时，赎身的钱有一部分来自拍卖卡尔·布留洛夫画的一幅肖像，几乎像一场艺术界的联手营救。

面包、旗帜与空村庄的沉默

革命、恐怖与战争, 1917-1945

1917年，基辅宣布成立一个政府。然后又一个。再一个。俄罗斯帝国崩塌后的那些年，不是一场单独的革命，而是一场由军队、委员会、共和国和外国干预交错而成的风暴。乌克兰国家性以既勇敢又脆弱的形式一闪一闪，从中央拉达到酋长国，再到督政府，直到布尔什维克在大部分领土上占了上风。

20年代以实验、文化活力和后来被称为“乌克兰化”的政策开场。作家、戏剧导演和学者以惊人的速度打造出现代文化，像是预感到那扇窗不会开太久。事实也的确如此。斯大林统治带来了集体化、逮捕，以及对那些赋予十年光彩的精英群体的系统摧毁。

接着是1932至1933年的大饥荒，20世纪欧洲最大的罪行之一。征粮把乡村掏空，人们却偏偏死在粮仓里。乌克兰中部和东部的村庄被压进一种比炮火更可怕的寂静。多数人没看清的是，这种暴力有多贴身：不是战场上的拼杀，而是官员、名单、配额、锁住的粮仓，以及国家把食物变成武器。

第二次世界大战又加上了一层新的恐怖。乌克兰成了这场冲突最主要的杀戮场之一，夹在纳粹占领与苏联回归之间。基辅的巴比亚尔是那个让血液发冷的名字：1941年9月短短两天内，超过33,000名犹太人在那里被枪杀。利沃夫、敖德萨、哈尔科夫以及数百个更小的地方，那个数世纪来塑造城市与乡镇生活的犹太世界，几乎被抹去。

1945年的胜利并没有带来自由，至少不是西方意义上的自由。它带来的是苏联的凯旋、扩大的边界，以及筋疲力尽的幸存者。但这场战争也把乌克兰钉进了欧洲悲剧的正中央，而当苏联叙事开始开裂时，这份记忆会强势归来。

莱西亚·乌克兰卡在这一时代来临前已去世，但她那种在苦难中坚持尊严的写法，后来成了后辈们在黑暗岁月里反复抓住的剧本。

1920年代那批后来被斯大林摧毁的作家，常被称作“被处决的文艺复兴”，这个说法既优雅，也残忍得恰如其分。

独立，写了两遍

从苏维埃共和国到不断裂的国家, 1945-2026

1986年4月26日凌晨，一间控制室还在低声嗡鸣。然后是警报、石墨、混乱，“切尔诺贝利”这个名字进入了世界词汇。那场灾难暴露的不只是反应堆设计和一连串错误，更是支撑苏联体制的保密习性。整个乌克兰对帝国中心的信任，在那之后一点点变薄，最后变成了更硬的东西：拒绝。

独立在1991年以法律形式到来，并通过全民公投获得压倒性确认，连许多俄语占优势的地区也投了赞成票。这个新国家继承了矿井、工厂、寡头、腐败、耀眼的人才，以及一块夹在帝国之间的困难地理。基辅成了主权国家的首都，可问题仍在：这份主权究竟只是法律文字，还是会被人真正感到。

两次大规模公民起义给出了回答。2004年的橙色革命捍卫了选票。2013至2014年的广场革命，在学生因为抗议政府撕毁向欧洲靠近的承诺而被殴打之后，变成了更贴身、也更危险的东西：一场公民清算。多数人没意识到的是，这场运动首先是内政问题，不是抽象的地缘政治。是裹着冬衣的人，亲自决定自己愿意忍受什么样的国家。

俄罗斯2014年夺取克里米亚以及顿巴斯战争，本来就已经是在试图摧毁这个选择。2022年的全面入侵，则没能实现其最初目标：把乌克兰作为国家抹掉。从那以后，这个国家活在一种带着纪律的忍耐里：停电、葬礼、志愿网络、无人机工坊、重新营业的咖啡馆、复课的学校、照样运行的火车、逐渐转向的语言，以及越来越硬的记忆。今天去利沃夫或基辅，你感受到的不是否认现实，而是一种高度集中。

这一章还没写完，因此很难落笔，也绝不能浪漫化。但有一个历史事实已经很清楚。乌克兰在1991年宣布独立。自2014年以来，它一直在重新挣得这份独立；而自2022年以来，这件事变得异常清晰，也异常惨烈。

弗拉基米尔·泽连斯基以电视喜剧演员身份上任，而战争在高压下把他推成了国家生存那张固执的面孔。

1991年12月1日举行独立公投时，超过90%的选民投了赞成票，当时仍受基辅控制的每一个地区都如此。

The Cultural Soul

一个从齿缝间发音的国家

乌克兰语像是一门嘴还没完全答应、口腔却先知道怎么发的语言。你在基辅面包店柜台前听，在利沃夫电车线下听，在切尔诺夫策药房队伍旁听：辅音先带着纪律到场，然后一个元音像冬天里推开的窗，忽然把气透进来。连礼貌本身都有建筑感。正式的“vy”不是把你挡在外面，而是先替这场相遇摆好桌子、铺好桌布、放上一只正经盘子。

近年日常生活里对乌克兰语的回归，不是时尚，也不是口号。那是当早餐都变成一次公投时会发生的事。咖啡师用乌克兰语问你点什么，祖母用夹杂语回答，孩子对着电视里的卡通人物纠正发音，房间里每个人的家族史就这样露出来了，没人需要站上讲台发表演说。语言在这里，是被说出口的传记。

有些词不肯被出口。“Volia”可以译作自由，但它也意味着意志、呼吸，以及灵魂该有的伸展空间。“Zatyshok”常被译成舒适，可那就像把一座大教堂叫作有屋顶的房间。它指的是灯光、茶、暖气片边的拖鞋，以及被人等着回来的那种道德上的暖意。

一个国家可以用语法自保。乌克兰证明了这一点。

手上有蒜香，锅里有历史

乌克兰食物不跟你调情。它让你吃饱，替你驱寒，安慰你，也坚持己见。红菜汤端上来时不是概念，而是一个鲜红的事实，表面浮着酸奶油，旁边的蒜香小面包裹着亮亮的蒜油，手会香上一小时，人也会因此变得稍微好一点。只要一勺，你就知道这片黑土地几千年来一直在干什么。

餐桌上满是折叠与馅料。乌克兰饺子里可以包土豆、卷心菜、樱桃、奶渣，一盘接一盘地消失，根本没人费心去数。卷心菜卷像队列一样端上来，每一片菜叶都严肃地裹住米和肉，像封好的信。早餐的奶渣煎饼看起来无害，直到你发现，它完全有能力重组你整个早晨的安排。

到了山里，语法都变了。在伊万诺-弗兰科夫斯克，再往胡楚尔地区深入一点，巴诺什热气腾腾地上桌，热得足以让整桌人先安静一下。玉米面和奶油一起搅，顶上撒布林扎奶酪和油渣，这道菜一半是农家节俭，一半像礼仪。到了敖德萨，黑海又把餐桌拐向鱼、盐水、番茄、莳萝，以及说得快得来不及记录的笑话。

一个国家也可以是一张为陌生人摆好的桌子。乌克兰摆上酸奶油、面包，还有一点不矫情的真诚。

严肃面孔里的热意

乌克兰礼数的第一课，是一张没表情的脸并不等于敌意。它只是说明，对方还没为了让你舒服，临时发明出一个假版本的自己。在街上，在基辅地铁里，在哈尔科夫的售票窗口前，人们常常克制得近乎严厉。可一旦你问了个真正的问题，神情就会松下来，回答会变长，最后甚至有人直接把你带到正确站台。

这是一个先尊重形式、再进入亲近的文化。打招呼很重要。称呼多少也重要。进门脱鞋则非常重要。受邀去别人家时要带花，但千万别带偶数枝，除非你想在甜点上桌前先制造一场关于葬礼的误会。小小的礼节，往往背着很大的意义。

这里的待客之道是有力度的。主人不是“给你一点吃的”，而是会像边防人员盯护照那样，专注地盯着你的盘子。拒绝一次，可能会被理解成客气；拒绝两次，像是你没听懂；拒绝三次，几乎成了哲学错误。果盘、额外那只饺子、复活节甜面包，再来一点吧。抵抗没有意义，而且这一次，真的没必要。

乌克兰的礼貌不是甜的。它是准确的。这样更好。

洋葱穹顶、分离派曲线与混凝土神经

乌克兰读起来像一场用石头进行的争吵。在基辅，圣索菲亚和基辅洞窟修道院把古老的金色悬在一座早已学会与警报、部委、地下通道和能做出优秀flat white的咖啡馆共存的首都上空。在利沃夫，哈布斯堡立面、亚美尼亚痕迹、拉丁文铭文和苏联时代的打断肩并肩站着，仿佛城市规划早就让位给了一场精彩的辩论。

切尔诺夫策则有一种微醺般的优雅，像一座曾真心相信建筑能改善人的城市。布科维纳与达尔马提亚都主教官邸由约瑟夫·赫拉夫卡设计，1882年完工，满是花纹砖、彩瓦屋顶和盛典般的野心，仿佛这地方是为了说服主教们：永恒，完全可以由一间格外体面的办公室来管理。它几乎说服成功了。

再往前到卡缅涅茨-波多利斯基，要塞看起来与其说是被设计出来，不如说像咬紧了牙。地形本身也加入了防御，斯莫特里奇峡谷绕着老城打了个圈，像一个怎么也不肯放手的念头。乌日霍罗德又把调门一转：奥匈帝国的回音、斯洛伐克的近邻关系，以及边境之地那种吸收影响却不肯失去自己腔调的本事。

乌克兰建造的方式，和它活着的方式一样：一层压一层，修了再修，拒绝被简化成单一的东西。

声音拒绝断裂的地方

对许多旅行者来说，乌克兰音乐的第一课，往往是班杜拉琴带来的震动。它的样子几乎有点不真实，像鲁特琴和星座之间的某种混血；一旦响起来，却像记忆突然被听见。一个演奏者就能造出整间屋子同时在回想失去之物的效果。这不是背景音乐。它要求你挺直脊背。

这里的民歌常常同时显得集体又孤独。尤其在西部，多声部村歌升起来时，似乎比周围教堂墙壁还要古老：声音不着急，也不卖弄，每一条旋律都轻轻靠着另一条，像门口并肩站着说话的女人。可婚礼铜管乐队一出现，含蓄就会从窗户里跳出去。喜悦在这里，也有分贝。

现代乐坛没有抹掉这份遗产，恰恰相反，它会取样、重组、逗弄，也致敬。在基辅和利沃夫，电子制作人借来仪式哀歌、合唱、牧笛、田野录音，把它们做成仍然带着泥土气的曲子。DakhaBrakha很早就明白该怎么做：把村庄、前卫、歌舞厅和鼓，全都请到同一张桌子旁。

乌克兰音乐不问传统和实验能不能共存。它默认它们本来就共用一支麦克风。

乳香、蜂蜡与站立的纪律

乌克兰的宗教，首先是以物质形态出现的。蜂蜡蜡烛。深色圣像。被成千上万只怀着希望的手摸得发亮的黄铜。走进一座东正教或希腊礼天主教堂，气味一半是乳香，一半是陈年木头，冬天里还会混进一点羊毛大衣回暖时的味道。你不是单纯走进去。你是在跨进另一种气候。

这里的仪式靠重复运作，而不是靠解释。人们站很久。画十字非常认真。复活节时他们提着篮子来，篮上盖着绣布，里面装着复活节面包、鸡蛋、辣根、香肠、黄油。食物安静等着被祝福，耐心像第二个会众。神圣在这里并不抽象。它可以吃。

乌克兰西部又多出一层希腊礼天主教的纹理，尤其在利沃夫和伊万诺-弗兰科夫斯克周边，拜占庭礼与罗马忠诚很早以前就学会了共用一个姓氏。其他地方，东正教也背着自己的历史与裂痕，有些古老，有些痛得还很新。在乌克兰，一座教堂从来不只是教堂。它同时也是一张关于归属、记忆、帝国与拒绝的地图。

可留在你脑子里最久的，也许反而是最小的动作：一位老妇人把蜡烛扶正，让蜡油笔直往下滴。信仰很多时候，看起来就是维护。