Canberra.

澳大利亚的首都在早上 7 点闻起来像桉树和浓缩咖啡的味道。那时袋鼠会跳过 Commonwealth Golf Course 带着露水的球道，公务员们则排队买酸面包，水准高得足以让不少巴黎面包店脸红。Canberra 在 1913 年先被画在蓝图上，随后又被安放进一片羊场之间，离最近的冲浪海滩也有 150 km。这场内陆阴谋把海边人群挡在外面，也让松露的价格不至于失控。

最早的人群来到这里

Birrigai Rock Shelter 出土的石器和火塘，年代早于最后一次冰河期。Ngunnawal、Ngarigo 和 Walgalu 族群在石灰岩平原上猎袋鼠，从 Brindabellas 交换赭石，并把这里称为 Ngaanbiri，也就是“相会之地”。他们留下的痕迹，至今仍在 Tidbinbilla 和 Yankee Hat 的岩 shelters 中。

欧洲人翻越 Black Mountain

Charles Throsby Smith 爬上当地人早已称作 Black Mountain 的玄武岩山脊，寻找 Murrumbidgee 河。他用铅笔画下 Molonglo 河宽阔的河湾，又把自己误听来的词记成 “Yeal-am-bid-gie”。从这一刻起，这片石灰岩平原再也不是空白地图。

Canberry Cottage 建起

被流放来的牧工在 Acton Peninsula 为缺席地主 Joshua John Moore 钉起一座木板小屋。他们把 “Ngaanbiri” 错念成了 “Canberry”。小屋孤零零地立着，只有一间房，泥土地面，烟从墙缝里往外冒。Canberra 第一处欧洲人居所，材料花了 £12，还附带两次因盗窃而来的鞭刑。

Ainslie 赶着羊群而来

滑铁卢老兵、后来成了牧场主的 James Ainslie，替 Robert Campbell 赶来 700 只美利奴母羊。他在后来以自己名字命名的山脚下建起 Limestone Cottage。羊群长势很好；Ngunnawal 人告诉他，哪些草烧起来慢，带甜味。

St John's 举行祝圣礼

主教 William Broughton 顶着霜冻从 Yass 骑马赶来，在 Molonglo 河边为这座小石教堂主持祝圣。当地定居者挤满中殿，风琴发出吃力的喘鸣。教堂墓地成了 Canberra 最早的公墓，墓碑朝向 Mount Ainslie 上方的晨光。

Canberra 开始收发邮件

教师兼兼职养蜂人 Andrew Wotherspoon，在一只钉在桉树上的蜡烛箱下面分发信件。最早的邮戳写着 “Canberra, NSW”。Queanbeyan 的商人抱怨，这名字听起来像某种果酱牌子。

Tharwa Bridge 通桥

78 岁的 Elizabeth McKeahnie 为本地区第一座跨河桥剪彩。这座铁格桥横跨 Tharwa 一带的 Murrumbidgee 河，结束了靠拉绳渡船往返 20 年的历史。从此，羊群、小麦和闲话都能双向流通。

议会选中 Canberra

经历七轮投票，以及足以把 HMAS Sydney 浮起来的威士忌之后，议会以 39 比 33 选择了 “Yass-Canberra”，击败气势汹汹的 Dalgety。来自悉尼和墨尔本的议员彼此放狠话。石灰岩平原只靠一张倒戈的选票险胜，Senator McColl 在一个彻夜未眠、读完 John Gale 小册子的夜晚后改变了立场。

Griffin 夫妇赢得设计竞赛

来自芝加哥的建筑师 Walter Burley Griffin 和妻子 Marion Mahony 提交了第 29 号方案，一座几何感十足的城市围绕人工湖展开。Marion 那些带着光晕感的透视图让评委看得出神。方案把野心藏得很深：由群山锚定的议会三角区、顺着水系走向的道路，还有一座原本就打算让人步行穿越的首都。

Lady Denman 为 Canberra 命名

一万名观众站在将来会变成 Capital Hill 的草地上，被太阳晒得发烫。Lady Denman 声音发颤地宣布：“我将澳大利亚的首都命名为 Canberra。” 人群欢呼，乐队奏起 “Advance Australia Fair”，奠基石随之落下。那时这座城市还只存在于纸上，羊群继续在那些已被画好的大道上吃草。

议会迁入 Canberra

从墨尔本开来的列车上，参议员们戴着高礼帽，在尘土里下车。约克公爵为临时国会大厦揭幕，这是一座朴素的砖砌建筑，周围却还是羊群营地。Canberra 当时人口只有 7,000。第一次质询时段的回声在空旷牧地上飘荡，袋鼠则从未来的国会草坪旁看着这一切。

战争纪念馆开放

当伦敦正遭轰炸时，Canberra 为阵亡者献上了一座砂岩圣殿。Last Post 的号声沿着 Anzac Parade 回荡，与国会正门严丝合缝地对齐。Charles Bean 的构想，一座会让人疼痛的博物馆，后来成了澳大利亚游客最多的地方。Roll of Honour 每周都在增加，雕刻工作在战争期间也没有停。

ANU 成立

战后的 Canberra 长出了脑袋。Australian National University 最早的临时建筑出现在 Acton Peninsula，吸引来流亡的物理学家和经济学家。Mark Oliphant 在棚屋里搭加速器，学生骑车穿过讲堂和羊场之间的空地。这座丛林首都，慢慢成了世界级头脑安静汇聚的地方。

Lake Burley Griffin 蓄水成湖

Molonglo 河水在 Scrivener Dam 后方慢慢抬升。水面漫过牧地，淹掉兔子洞和旧 Acton 赛马场。Griffin 规划里缺失已久的心脏终于开始跳动，帆船出现在当年测量员三角定位的地方。Canberra 也第一次学会了什么叫周末。

Kerr 罢免 Whitlam

总督 John Kerr 在他位于 Yarralumla 的 Canberra 官邸里签下罢免信。议会台阶成了愤怒的舞台，人群高喊 “Kerr's a pig”。这场宪政危机让 Canberra 彻底坐实了一件事：这里不只是政府开会的地方，也是政府会倒下的地方。

新国会大厦启用

伊丽莎白二世剪开彩着桉树烟雾的仪式丝带。这座耗资 $1.1 billion 的建筑像一座包着大理石的地堡一样，钻进了 Capital Hill。议员要沿着草坡走上去，普通市民则真正从他们的代表头顶走过。旧国会大厦一夜之间成了博物馆，而负鼠接管了记者席。

ACT 开始自己投票治理自己

Canberra 不再只是联邦前哨，而成了一座拥有自己议会和首席部长的城市。首届 ACT Legislative Assembly 在湖边附近一座临时棚屋里开会。居民先为摆脱墨尔本的官僚管治欢呼，接着才发现，原来现在得自己交地方税了。

Kyrgios 学会发球

10 岁的 Nick Kyrgios 在 Daramalan College 附近家中的车库门上狠狠干正手。邻居投诉，母亲却说他以后会为澳大利亚出战。Lyneham 的球场成了他的第二卧室，一个来自 Canberra 北区的孩子，后来站上了温布尔登中央球场，对面是 Federer。

火风暴冲进住宅区

火墙越过 Murrumbidgee 河，两小时里狂奔 20 km。4 人死亡，Duffy 和 Chapman 有 500 栋房屋被毁。Mount Stromlo Observatory，这座城市仰望星空的眼睛，坍塌成扭曲的圆顶残骸。整个城市几周里都闻得到桉树烟味，保险公司也终于记住了 “bush capital” 这个词。

Canberra 迎来 100 岁

这座起点只是一个被念错名字的牧场城市，用热气球在清晨天空拼出 “100” 来庆祝百年。Ngunnawal 长者欢迎人群回到 Ngaanbiri。生日蛋糕是一座翻糖版国会大厦，喂饱了 12,000 人。再也没人把这个名字念错了。

Mostyn 出任总督

出生于 Canberra 的公务员、AFL 专员 Sam Mostyn，以国王代表的身份走进 Yarralumla。她走过的，正是 Kerr 当年曾徘徊的那些走廊。这一任命像是画了个圆：这座城市曾经输入权力，如今开始输出权力。

实用信息