图片: Aluta Photography / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
如果您不再期待一张单一的“非洲首都明信片”,哈拉雷就会变得更容易理解。这座城市一边是市政大道、老教堂和靠体力与紧迫感运转的市场,另一边则是延伸进北部郊区的花园餐厅、咖啡露台和艺术场所,人们在这里常常午饭结束很久还不肯离席。1996 年落成的 Eastgate Centre 用混凝土和玻璃说着同一件事:这里面对炎热的办法,不是把自己封起来,而是多动一点脑子。
艺术才是这座城市真正的标记。津巴布韦国家美术馆当然是最直接的起点,但哈拉雷的雕塑文化早就溢出博物馆围墙,延伸到 Msasa 的 Chapungu Sculpture Park、机场路上更安静的 Shona Sculpture Gallery,以及 Josiah Tongogara Street 上 First Floor Gallery 这样的艺术家运营空间。在这里,石头很重要。您会在雕刻的重量里感到它,在城外的平衡石里看见它,也会在市中心东北 30 kilometers 的 Domboshava 花岗岩露头上再次遇见它,那里岩画与天空彼此相接。
食物把整幅画面收拢起来。Highlands 或 Avondale 里一顿讲究的午餐属于哈拉雷,sadza 配 derere、road runner 鸡,或一盘端上来带着骨头、毫不道歉的食物,同样也属于哈拉雷。先去一趟 Mbare Musika,再进一间画廊,然后到 Mukuvisi Woodlands 的树荫下坐一会儿,这座城市就不再像一处中转站。它会开始显出自己的节奏、食欲,以及一种顽固的信念:文化本来就该长在日常生活里。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从古老岩画和绍纳酋邦,到一座至今仍在和自身过去争论不休的城市
早在任何人想象在这片高原上建都之前,哈拉雷所在地区就已有人类活动。津巴布韦的考古证据表明,这里大约在 500,000 年前就有人类存在,这意味着这座城市最深层的历史,始于石器、开阔草地,以及在人类脚下不断变化的气候。
在哈拉雷市中心东北约 30 kilometers 的 Domboshava,桑族画师把动物和人形留在花岗岩表面。到了旱季站在那里,石头上仍像残留着淡淡的红色记忆,提醒人们:早在地图把这里叫作 Salisbury 或 Harare 之前,就有人把这片高原当作庇护所、猎场和神圣的表面。
大约在 5 世纪到 10 世纪之间,说班图语的社群定居于津巴布韦高原,并塑造了后来绍纳社会所生长出的世界。未来的哈拉雷地区也是这一农业与贸易地带的一部分:牛群、谷物、炼铁,以及与土地相连的仪式权威,共同占据了这片看似开阔却早已有主的地方。
多数研究者认为,现代哈拉雷周边高原在 14 世纪至 17 世纪之间处于穆塔帕国家的势力范围内。那时城市本身尚不存在,但政治地理已经存在,这一点很重要:后来殖民者所谓“无人之地”的说法,不过是披着文书外衣的虚构。
到了 19 世纪,后来被称为 Harare Kopje 的花岗岩山丘下方一带,已与 Neharawa 酋长有关,他的名字有时也写作 Neharawe。他的聚落让这座未来的城市获得了后殖民时代的名字,像是一种安静的纠正,在征服过去近一个世纪后重新写回地理之中。
1888 年 10 月 30 日,Cecil Rhodes 的代理人从 Lobengula 国王手中取得了 Rudd Concession。在这里,墨水替火药完成了工作:这份文件后来成为若干法律虚构之一,被用来为公司统治和对高原的侵占辩护。
Pioneer Column 于 1890 年 9 月 12 日抵达 kopje 下方那片沼泽地,次日升起英国国旗。这并不是什么客气的建城仪式,而是一场武装占领:马车、泥地、步枪,以及一个被强加在绍纳土地上的定居者首都,就此开始。
在 1896-1897 年的反殖民起义期间,Salisbury 是定居者镇压行动的行政中心。恐惧穿过城里稀疏的街道,英国南非公司部队则用帝国不愿细说的暴力,镇压了绍纳人与恩德贝莱人的反抗。
当来自 Beira 的铁路于 1899 年通到 Salisbury 时,这个聚落不再只是孤零零的军事据点,而成了交通与贸易枢纽。蒸汽、煤烟和货运车厢把城市连向港口、矿山,以及一个更看重速度而非正义的殖民经济。
Salisbury 于 1902 年成为南罗得西亚首府。政府办公室、种族规划和公共仪式随之而来,把这座城变成了殖民地的神经中枢,而这片殖民地正是建立在排斥与严密划分谁能住在哪里之上的。
Queen Victoria Museum 于 1903 年开馆,这一机构后来成为津巴布韦人类科学博物馆。殖民博物馆喜欢把被征服者的历史排进玻璃展柜里,不过这座博物馆后来收藏的物件,终究讲出了比帝国更漫长的故事。
后来被称作 Mbare 的聚落于 1907 年建立,当时名为 Harari,是 Salisbury 第一座重要的非洲人城区。拥挤的院落、啤酒馆、市场和巴士路线,让这里成了城市真正的发动机之一,尽管殖民规划者始终把非洲人的城市生活视作该被控制而非被理解的东西。
1913 年,由 Herbert Baker 设计的圣玛丽与诸圣圣公会大教堂开始动工。这座建筑花了几十年才完工,倒也合理:Salisbury 正在一块一块石头地学习,帝国想在哥特式拱门与彩色光线里把自己装扮成什么样子。
1919 年出生的 Doris Lessing 在 Salisbury 受教育,后来以极其锋利的笔触写下殖民罗得西亚的种族秩序。这座城给了她一生都甩不掉的材料:干燥的花园、社会性的残酷,以及一个假装自己会永久存在的定居者世界那种脆弱礼貌。
Thomas Mapfumo 生于 1945 年,童年时搬到 Salisbury 的 Mbare 区,那里城镇化的声景塑造了他。街头噪音、啤酒馆乐队、绍纳节奏和城市压力,全都流进了他后来发展成民族主义力量的 chimurenga 音乐。
津巴布韦音乐学院成立于 1948 年,为这座城市的文化生活增添了一块严肃的训练场。Salisbury 仍然实行严格隔离,但音乐总能越过那些政客和规划者花多年时间试图看守的边界。
罗得西亚与尼亚萨兰大学学院成立于 1952 年,并在 1957 年把主要活动转向 Mount Pleasant。讲堂、实验室和学生政治给这座城市加上了更锋利的思想边缘,也带来了殖民首都最害怕的那些争论:年轻人一旦认真读书,事情就会变得难办。
Oliver Mtukudzi 于 1952 年出生在 Highfield,那是 Salisbury 一处政治气氛浓烈的非洲人城区。在世界听见他的声音之前,哈拉雷已经先塑造了它:城区教堂、巴士、家庭房间,以及一座学会在压力中歌唱而不是绕开压力的城市。
罗得西亚国家美术馆于 1957 年 7 月 16 日开馆。在 Frank McEwen 的主持下,它成了现代津巴布韦雕塑得以呼吸的场所之一,也证明这座城市的文化未来,不会只写在殖民石墙和政府会议记录里。
Tsitsi Dangarembga 生于 1959 年,曾在 Salisbury 求学,后来又在哈拉雷的津巴布韦大学学习,并在这里建立起部分文学与电影事业。她笔下的哈拉雷从来不是明信片式的漂亮,它更尖锐,充满阶级张力、女性野心,以及那些沉默就已经说明很多的房间。
1965 年 11 月 11 日,Ian Smith 政府发布《单方面独立宣言》,Salisbury 随即成为一个不被承认的白人少数统治政权的首都。写字楼依旧运转,交通依旧流动,但这座城市已经踏进一条政治死胡同,靠审查、武力,以及“时间可以被按住不动”的幻想来维持。
1977 年 8 月 6 日,Salisbury 市中心 Woolworths 发生爆炸,造成 11 名平民死亡、76 人受伤。城市战争闯进了购物区,换句话说,再也没人能假装冲突只发生在遥远的灌木营地里。
1978 年 12 月 11 日,Southerton 燃料库遭袭,28 个储罐中有 22 个被毁,约 17 million gallons 燃料化为火海。火光把夜空染成橙色,Salisbury 也由此切身体会到,当破坏行动越过屋顶、一夜之间改写战争账本时,会是什么样子。
津巴布韦于 1980 年 4 月 18 日独立,庆祝活动以首都为中心,Bob Marley 也在 Rufaro Stadium 演出。这座城市听见了新的国歌,看见了新的旗帜,也面对着第二天更难的任务:怎样把胜利的象征,变成一座属于黑人多数国家、真正能生活的首都。
1982 年 4 月 18 日,这座城市正式更名为 Harare,取自 kopje 附近 Neharawa 酋长聚落的名字。名字很重要。这个名字抹去了殖民致敬,把本地记忆重新写回地图,让所有人都能看见。
National Heroes' Acre 于 1982 年在城南完工,这是一处纪念解放斗争的国家纪念地,以巨大的混凝土形体和俯瞰哈拉雷的全景视野著称。这个地方同时庄严、戏剧化又充满政治意味,新国家往往就是这样来纪念死者的。
1991 年 10 月,英联邦领导人在哈拉雷会晤并发布《哈拉雷宣言》,这份关于民主与人权的文本把城市的名字带向了世界。随着时间推移,其中的反讽只会越来越沉重,但至少在那一周,哈拉雷看起来像一座用国际语言发言的首都,而不是只困在国内纷争里。
Eastgate Centre 于 1996 年落成,由出生于哈拉雷的建筑师 Mick Pearce 设计,被动式降温灵感来自白蚁丘。这座建筑像是在呼吸,而不是只会狂吹空调,因此它属于那种少见的聪明建筑:很有想法,却不急着炫耀。
2005 年,哈拉雷成为 Operation Murambatsvina 首个打击目标,这场拆除与强制驱逐行动摧毁了住房、市场和生计。整片街区变成尘土和扭曲金属,城市贫民用砖块、毛毯和墙壁突然消失的现实,替国家权力付了账。
2008-2009 年的霍乱疫情对哈拉雷打击尤重,Budiriro 是受灾最严重的郊区之一。这当然是一场公共卫生灾难,但它也是一场市政灾难:供水系统破损、卫生设施失效,一座首都不得不直面基础设施多年悄悄腐烂后会发生什么。
2017 年 11 月 15 日,军方控制了哈拉雷多处关键地点,并将 Robert Mugabe 软禁,数日后结束了他长达 37 年的掌权。城市看着坦克驶上街道,又一次明白:这里的政治转折点,往往先穿制服出现,宪政语言随后才跟上。
到 2023 年底,议会工作已逐步转向位于哈拉雷市中心西北约 25 kilometers 的 Mount Hampden 新议会大楼。首都依旧是国家政治舞台,但这次迁移把它的地理中心又向外推了一把,像是国家试图给自己搭一块比老城区更新的背景板。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
值得,如果您喜欢那种要慢慢看才懂的城市。哈拉雷把严肃的艺术空间、Eastgate Centre 那座享誉全球的被动式降温建筑、Mukuvisi 的城市野生动物体验,以及通往 Domboshava 和 Chivero 湖这类地方的便捷短途出行揉在一起。把它当作一个文化据点,再配上几段优质的半日游,会比把它看成一座打卡式首都更合理。
多数旅行者安排两到三天就很合适。这样您有时间去津巴布韦国家美术馆、Eastgate Centre、一个雕塑类站点,比如 Chapungu 或 Shona Sculpture Gallery,再加上一趟像 Mukuvisi 或 Domboshava 这样的出游。如果您还想去 Wild Is Life 或 Chivero 湖,那就多加一天。
不要指望铁路,出行主要靠出租车、酒店安排的接送和巴士。ZUPCO 运营正规的巴士网络,但官方线路图在线上并不好找,而且哈拉雷的客运铁路服务目前停运。对游客来说,白天短距离步行加提前安排好的车辆,是压力最小的组合。
只要保持谨慎,哈拉雷对游客来说还是可以应付的,但别养成掉以轻心的习惯。美国的建议把津巴布韦列为 Level 2,英国的旅行指引则提醒,入夜后市中心常见抢劫、扒窃和抢包,在机场路、Liberation Legacy Way 和 Churchill Road 还存在砸窗抢劫风险。白天观光、不露财、夜间使用安排好的交通工具,是比较稳妥的做法。
如果您把博物馆和城市自然景点搭配在一起,再只选一两项高价体验,哈拉雷的花费可以算中等。调研中的门票从 Heroes Acre 大约 US$3 到 Mukuvisi 大约 US$6 不等,而 Wild Is Life 这类保护区探访则属于另一档价格,需要提前预订。比起到处找便宜,提前规划现金更重要,因为刷卡受理和找零都不太稳定。
对大多数旅行者来说,5 月到 8 月最稳妥。这几个月干燥又凉爽,步行、短途出游和野生动物活动都会轻松很多。9 月和 10 月也还合适,不过下午会热得多。
可以。Zimbabwe Gold 是主要法定货币,但美元仍然是法定货币,而且现金支付时往往更受欢迎。请带小面额纸币,避开破损钞票,只在机场兑换处这类持牌兑换点换钱。
第一次来,可以先看津巴布韦国家美术馆、Eastgate Centre,再选一个以雕塑为主的地点,比如 Chapungu Sculpture Park。然后离开市中心,去 Mukuvisi Woodlands 或 Domboshava 其中之一,因为只有看到城市如何迅速退让给岩石、树木和开阔视野,您才会真正明白哈拉雷。别把它只当成一座纪念碑和博物馆之城。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。