圣地亚哥.

每天清晨，圣地亚哥都像是被一道冰与岩石筑成的高墙紧紧压住，那就是安第斯山。海拔 6,000 米的雪白山脊几乎在每个街角都能看到，不过前提是那一年大约 150 个雾霾稍退的日子。智利首都最鲜明的张力就在这里：一座 700 万人口的城市，被日常与壮阔同时拉扯。拉斯孔德斯的玻璃高楼，与孔查-托罗街区那些屋顶破败的法式宅邸遥遥相望；而 Boragó 一顿足以上米其林水准的品鉴菜单，价格却比巴黎一家平庸小酒馆的晚餐还低。

印加道路抵达马波乔河谷

Topa Inca Yupanqui 将帝国南部边界推进到智利中部，在马波乔河沿岸设立 tambo 驿站和农业据点。当地原住民 Picunche 以定居农耕为主，并非尚武民族，因此在没有大规模抵抗的情况下被纳入印加的贡赋网络。后来成为圣卢西亚山的那座山丘，当时是一处 huaca 神圣瞭望点。一个世纪后西班牙人到来时，发现这里的灌溉渠早已修进土地里。

佩德罗·德·巴尔迪维亚建立圣地亚哥

2 月 12 日，西班牙征服者 Pedro de Valdivia 站上那座岩石山丘，将其命名为 Santa Lucía，并宣布建立 Santiago del Nuevo Extremo。他围绕中央广场规划出 126 个街区的网格，这个广场就是今天仍定义着城市核心的武装广场。六个月内，Michimalonco 率领的马普切军队就将整座聚落焚毁。巴尔迪维亚重建了它。反复被摧毁，又顽强重来，这种模式此后几个世纪一直定义着圣地亚哥。

大地震将整座城市夷平

5 月 13 日，一场估计达 8.5 级的地震几乎摧毁了圣地亚哥的每一栋建筑。晚间弥撒时教堂接连倒塌，在这座人口尚不足 5,000 的城市中，至少 600 人丧生。圣阿古斯丁教堂里的 Cristo de Mayo 十字架只是在荆棘冠冕滑落到脖颈处后幸存下来。信徒说这是奇迹。它至今仍是这座城市最受崇敬的圣物。殖民时期的圣地亚哥因此学会把房子建得更低、更厚，让建筑贴着地面迎接下一次震动。

Casa de Moneda 以石造之姿升起

意大利建筑师 Joaquín Toesca 开始建造 Casa de Moneda，也就是皇家铸币厂。这座新古典主义建筑坚固到此后每一次地震都挺了过来。独立之后，它成为政府所在地 La Moneda，至今仍是如此。Toesca 还设计了武装广场上的都会大教堂。就在这两座建筑之间，他为殖民时期的圣地亚哥留下了少数真正延续下来的建筑遗产。

安德烈斯·贝略：未来国家的奠基者

Bello 生于加拉加斯，数十年后以委内瑞拉流亡者身份来到圣地亚哥，并几乎从零开始建立起智利的知识生活。他于 1842 年创办智利大学，起草至今仍支撑智利法律体系的《民法典》，还写下通行整个西语美洲的语法教材。他葬于都会大教堂。这位异乡人最终成了这座收留他的城市最稳固的公民文化基石。

首届执政委员会与西班牙决裂

9 月 18 日，智利克里奥尔精英聚集在圣地亚哥，建立一个名义上效忠被囚西班牙国王、实际上却迈出独立第一步的自治执政委员会。这一天后来成了智利国庆，也就是 Fiestas Patrias，每年 9 月整个国家都会在公园和广场里用 empanada、chicha 和 cueca 舞来庆祝。不过真正的战争，还要再过七年才会到来。

圣马丁与奥希金斯解放首都

何塞·德·圣马丁与贝尔纳多·奥希金斯率领 5,000 名士兵翻越安第斯山，这场强行军堪称军事史名场面之一。之后他们在圣地亚哥以北 60 公里的查卡布科击败保皇军。2 月 14 日，解放军进入首都。奥希金斯成为最高执政官；这座城市的主干道 Alameda 后来以他的名字命名。圣马丁则一如既往地拒绝权力，继续前往秘鲁推动解放。

康帕尼亚教堂失火

12 月 8 日，圣母无染原罪瞻礼期间，挤满 3,000 名礼拜者的耶稣会康帕尼亚教堂起火。教堂大门朝内开，人群被挤压在门口。最终有 2,000 到 3,000 人死亡，主要是女性，因为当晚礼拜按惯例以女性为主。这场灾难至今仍是历史上最致命的建筑火灾之一，也促成了智利首批消防法规，以及至今仍在运作的志愿消防队制度。

圣卢西亚山变成公园

总督 Benjamín Vicuña Mackenna 将巴尔迪维亚建城时站立的那座荒凉岩丘，改造成一座精致的公共公园，里面有喷泉、露台、哥特式城堡，以及两侧摆放欧洲雕像的蜿蜒小径。这是拉丁美洲第一个大型城市更新项目，以奥斯曼改造下的巴黎为范本。Vicuña Mackenna 还修建了一条环路，把“文明的”圣地亚哥和工人阶级郊区分隔开来。这条社会裂缝，城市至今没有真正弥合。

巴勃罗·聂鲁达出生

Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto 出生于帕拉尔，但圣地亚哥才是他政治与诗歌人生真正展开的舞台。他在贝拉维斯塔为第三任妻子 Matilde Urrutia 建造了 La Chascona，这座房子沿山坡层层下坠，像一个低天花板、秘密通道和船首像收藏交织而成的奇想迷宫。1973 年政变中士兵洗劫了这里；而他在圣地亚哥街头的葬礼队伍，则成了独裁统治下第一场公开的反抗。

百年纪念建筑潮重塑市中心

智利独立百年纪念引发了一波建筑热潮，目的是证明圣地亚哥配得上世界级首都的地位。国家美术博物馆在森林公园内一座仿巴黎小皇宫的美术学院派宫殿中开幕。马波乔车站、国家图书馆和巴黎-伦敦街区也都出自这一时期。支撑这一切的是硝石出口带来的财富，而这笔钱不过二十年后就会迅速蒸发。

罗伯托·马塔：超现实主义的智利之声

Roberto Matta 出生于一个拥有巴斯克和法国血统的圣地亚哥家庭，先在天主教大学学习建筑，后来前往巴黎，在勒·柯布西耶手下工作，并加入安德烈·布勒东的超现实主义圈子。他那些巨大画布宇宙感十足、爆裂不安，充满类生物形态，对纽约抽象表现主义影响深远。尽管他大半生都在国外度过，但国家美术博物馆收藏了大量作品，圣地亚哥始终把他视作城市最重要的画家。

维奥莱塔·帕拉：智利歌曲的灵魂

Violeta Parra 生于 San Carlos，十几岁搬到圣地亚哥，之后数十年间往返智利乡村采集那些无人记录的民歌，并在永盖区及其他工人阶级 peña 民歌酒馆里演唱。她创作了《Gracias a la Vida》，这首歌后来成了西语世界被翻唱最多的作品之一。1967 年，她在圣地亚哥的 La Reina 区去世。如今靠近马波乔河的维奥莱塔·帕拉博物馆收藏着她的挂毯、画作和那把总不离身的吉他。

圣地亚哥地铁首次被提出

法国城市规划师提出为圣地亚哥建设地下铁路系统，但这个想法直到近三十年后才真正落地。当地铁第一条线路终于在 1975 年开通，穿行于 Alameda 下方时，它彻底改变了城市通勤方式，并逐渐成为拉丁美洲效率最高的地铁系统。如今它有 7 条线路，日均载客超过 2.5 百万人次，而许多车站本身也兼作艺术展厅。

智利大地震

5 月 22 日，人类有记录以来最强地震发生在距离圣地亚哥以南 800 公里的瓦尔迪维亚附近，震级达 9.5。首都剧烈摇晃，但逃过了最严重的毁灭。全国超过 5,000 人死亡，并引发横扫太平洋的海啸。圣地亚哥的建筑规范再次被改写，也由此积累出今天让智利摩天楼跻身全球最抗震之列的工程经验。

阿连德赢得总统选举

萨尔瓦多·阿连德以三方竞争中 36.3% 的得票率胜出，成为世界上首位通过民主选举上台的马克思主义国家元首。圣地亚哥街头挤满高唱维克多·哈拉歌曲、挥舞红旗的支持者。阿连德将铜矿国有化，加快土地改革，并把牛奶卡车开进贫民街区。经济开始恶化，CIA 支持下的破坏行动加速局势崩盘。三年的希望与动荡，最终止于拉莫内达宫门前。

政变：拉莫内达宫燃烧

9 月 11 日，Hawker Hunter 战机轰炸总统府。证据显示，萨尔瓦多·阿连德在宫内自尽。奥古斯托·皮诺切特将军夺取政权。几天之内，成千上万人被关押在国家体育场和智利体育场，民谣歌手维克多·哈拉在那里遭酷刑并被杀害，士兵先打断了他的双手，再向他开枪。此后持续 17 年的独裁统治造成 3,000 多人死亡，数万人流亡。圣地亚哥从此成了一座有宵禁、有失踪者、只能低声交谈的城市。

又一次地震考验这座城市

3 月 3 日，智利中部发生 7.8 级地震，177 人死亡，180,000 人无家可归。在圣地亚哥，工人阶级街区里的老土坯房纷纷倒塌，而现代高楼则挺过了震动。损毁程度的差异把这座城市建筑内部早已写好的阶级分野暴露无遗，而这种分野一直延续到 21 世纪。

公投：智利投下“不”

10 月 5 日，智利人通过公投决定皮诺切特是否继续执政。“No” 阵营以创意、欢乐、刻意非暴力的姿态赢得了 55.99% 的选票。圣地亚哥爆发庆祝。Patricio Aylwin 随后在 1989 年赢得总统选举，民主回归。这个过渡是谈判出来的，也并不完美，充满妥协。皮诺切特直到 1998 年仍是陆军总司令。但“No”胜利的那一夜，至今仍是现代圣地亚哥记忆中情绪最强烈的时刻。

记忆博物馆的构想成形

在围绕记忆问题争论数十年后，智利开始筹划一座专门纪念皮诺切特时代人权侵犯的博物馆。记忆与人权博物馆于 2010 年在 Quinta Normal 附近开馆，这座玻璃与铜构成的建筑收藏了失踪者的证词、照片与遗物。免费入场。参观者离开时大多沉默。它成了世界上最重要的人权博物馆之一，但在一个始终未能就如何记住过去达成一致的国家里，它也依然具有政治争议。

8.8 级地震与圣地亚哥的韧性

2 月 27 日凌晨 3:34，一场 8.8 级地震袭来，是人类有记录以来第六强的地震。圣地亚哥的楼房摇晃了整整三分钟。少数现代高楼出现结构损伤，Maipú 有一栋公寓塔甚至明显倾斜。但整座城市撑住了。智利严苛的抗震规范，是在几个世纪的地震里锻出来的，也因此避免了其他城市在类似地震中会出现的灾难性倒塌。全国死亡人数为 525 人，依旧惨重，但远少于准备不足的城市本会承受的代价。

Costanera Center 加冕天际线

Gran Torre Santiago 高 300 米，是拉丁美洲最高建筑，2017 年开放观景台。这座玻璃塔从任何角度都主宰着天际线，是智利在皮诺切特时期确立、又在民主时期被不断打磨的新自由主义经济模式的纪念碑。站在顶端，如果恰逢冬季雨后、雾霾被洗净的晴天，安第斯山会近得令人不安：一道由岩石和冰构成的巨墙，提醒你圣地亚哥终究只是地质条件暂时允许存在于此。

Estallido Social 爆发

10 月 18 日，地铁票价上涨 30 比索，大约四美分，却点燃了智利历史上规模最大的抗议。超过一百万人沿着 Alameda 向 Plaza Italia 行进，这个广场也被运动重新命名为 Plaza Dignidad。抗议的主题是贫富差距、养老金、医疗、教育，是那 30 比索所象征的一切。街头艺术在全城炸开，广场周边每一面墙都被壁画覆盖。警方的回应极其 brutal：数千人受伤，数百人因橡胶子弹致盲。智利随后投票决定制定新宪法。那部继承自皮诺切特时代的旧宪法，终于被真正挑战。

制宪豪赌失败

经过民选制宪会议一年的起草后，智利人在 9 月 4 日的强制公投中以 62% 否决了新宪法草案。这份文本强调进步议程、原住民权利和环境雄心，但对中间派选民来说过于激进。圣地亚哥的尊严广场沉寂下来。第二次尝试由右翼倾向更强的机构起草，也在 2023 年被否决。智利仍由 1980 年宪法治理，虽经修订，却始终未被推翻。Estallido 的能量，最终消散在制宪疲劳里。

实用信息