卢卡.

在意大利卢卡，最先让人注意到的是城墙内的安静。没有汽车，没有摩托，只有自行车辐条轻轻作响，还有你自己的脚步声在石板路上回荡。这是托斯卡纳，但不是明信片上的那一种，而是一座把秘密留给自己的城市。

罗马殖民地建立

罗马测量员把青铜标桩钉进塞尔基奥河谷的淤泥里，划出一张规整的矩形网格，直到今天，卢卡的交通走向仍受它支配。他们沿用此前凯尔特人聚落的名字，将这里称为卢卡。第一道石墙立刻开建了。比今天所见的要薄，却出于同一种本能：缩身固守，死守到底。

凯撒经过此地

朱利叶斯·凯撒率领两个军团穿过圣彼得门，北上镇压高卢部族。他停留的时间不长，却足以授予卢卡完整的罗马公民权。一夜之间，本地人可以在罗马投票，他们的橄榄油也在帝国各地卖出了更高的价钱。

圣弗雷迪亚诺修建教堂

一位名叫弗里吉迪安的爱尔兰主教看见了异象：圣母告诉他，要在城中妓女聚集的地方建一座教堂。他选中了旧日的罗马广场。他委托制作的马赛克至今仍在入口上方闪耀。基督在金色背景中升天，目光越过阿普安阿尔卑斯山，凝视着更远的地方。

圣齐塔生于奴役之中

一位面包师的女儿出生在自家烤炉上方那间没有窗户的小屋里。她此后48年都在为富商擦洗地板，把面包悄悄分给穷人，天亮前就在圣弗雷迪亚诺祈祷。等她去世时，人们发现她的身体竟没有腐坏。丝绸行会为她置办了一口象牙棺。

卡斯特鲁乔·卡斯特拉卡尼掌权

生于流亡之中的卡斯特鲁乔，35岁时带着私人军队归来，还带着一种让成年人甘愿替他赴死的魅力。他统治卢卡十二年，在阿尔托帕肖击败佛罗伦萨，死时也和活着时一样，剑不离手，拒绝后退。后来马基雅维利为他作传，几乎把它写成了文艺复兴君主的实用手册。

圭尼吉塔顶种上树木

保罗·圭尼吉下令把自家的高塔再加高十米，压过所有竞争家族。塔顶种下七棵圣栎。这是中世纪式的炫耀，意思很明白：“我能让树长在别人连站都站不住的地方。”树根至今仍从嵌入石砌结构的蓄水池里汲水。站在上头，所有试图与之较劲的塔楼都尽收眼底。

伊拉里娅·德尔·卡雷托死于难产

保罗·圭尼吉年轻的妻子26岁死于分娩，留下两个孩子，也留下令他难以承受的悲痛。他于是请雅各波·德拉·奎尔恰为她雕刻墓碑。成品逼真得惊人，来访者都说她的胸口仿佛会随呼吸轻轻起伏。她脚边那只石雕小狗，已经守了600年。

共和国宣告成立

圭尼吉家族垮台了。不是倒在刀剑和攻城器械下，而是倒在文书上：一份在总督府签署的共和宪章。接下来的370年，卢卡由商人议会自行治理。丝绸贸易大旺。外国银行家在城门外排队等候，而城门夜里照样落锁，连国王也不例外。

奇维塔利建成小神庙

石匠之子马泰奥·奇维塔利成长为文艺复兴大师，并在大教堂内完成了这座微型神庙。十六根大理石柱，比例精确无比，为的是安放圣容十字架——一尊比查理曼还古老的木制苦像。五个世纪以来，朝圣者一直跪着向它匍匐前行。

新城墙拔地而起

共和国为了修建一圈永远派不上战场的城墙，几乎把自己拖到破产。4.2公里长，12米高，底部厚达30米，以砖与夯土筑成。图纸出自研读过马基雅维利军事论著的工程师，钱则来自明白“恐惧比布料更好卖”的丝绸商人。工程一直做到1645年才结束。偏偏那时，火药已经让城墙过时了。

博凯里尼生于菲隆贡街

在父亲皮革铺楼上的一间屋子里，路易吉·博凯里尼伴着母亲哼唱的摇篮曲来到人世。六岁时，他已经为大教堂唱诗班拉大提琴。后来他会在马德里改写室内乐的写法，创作91首弦乐四重奏；到死时却穷得连房东都得卖掉他的乐器来抵房租。

埃莉萨·波拿巴成为女亲王

拿破仑的妹妹带着法语口音和意大利式的野心来到这里。她把共和国改成公国，搬进公爵宫，又下令建一座剧院，让平民花一条面包的钱就能看歌剧。丝绸商人嘴上抱怨。可他们还是适应了，向来如此。

哈布斯堡公国建立

维也纳会议把卢卡交给了西班牙的玛丽亚·路易莎，最后一位哈布斯堡国王的侄孙女。她在维也纳遥控统治，只来过两次，死前都没真正看清自己的公国。她的肖像挂在公爵宫里：一位拥有托斯卡纳城市的西班牙公主，却从未真正走过它的街道。

普契尼生于圣洛伦佐庭院

贾科莫·普契尼出生在一座弥漫着蜡香和祖父烟草味的房子里。这个家族已经连续五代为圣马尔蒂诺教堂担任管风琴师。母亲用一位曾创作弥撒曲的祖先之名为他命名。后来，他会写出让成年人在听不懂的语言里都哭出来的歌剧。

并入统一后的意大利

这个公国通过投票让自己退出了历史。没有流血，也没有广场上的演说，只有一次公民表决和一封发往都灵的电报。曾经用来挡住佛罗伦萨人和法国人的城墙，如今只是托斯卡纳与“无界之地”之间的边线。卢卡成了一个省，不再是首都。丝绸织机还在继续嗡鸣。

纳粹撤退，游击队取胜

德国工兵在桥上埋设炸药，打算撤退时一并炸毁。当地游击队员在黑暗中剪断引信，保住了中世纪城区。第二天一早，美军吉普车穿过埃莉萨门驶入城中。城墙又一次守住了这座城。挡住的不是炮火，而是20世纪那种成体系的毁灭。

城墙变成公共公园

市议会投票决定把城垣改造成公共空间。他们种下悬铃木，安上长椅，禁止汽车驶入。曾经弩手巡逻的地方，如今是祖母们推着婴儿车散步的路线。圆环就这样闭合了：4公里高架公园，让你在一座拒绝被时间征服的城市上方行走。

贝娅特丽切·韦内齐执棒凤凰歌剧院

一位来自卢卡工人阶级郊区的35岁指挥家，成为首位执掌威尼斯歌剧院的女性。她小时候常在普契尼博物馆练习，母亲在那里清扫地板。如今，她在他从未见过的大厅里指挥他的歌剧。这个圆还在继续转。

实用信息