巴拿馬 更新于 Apr 2026
早上 6:47,您可以站在 Amador Causeway 上,看一艘 350 米长的集装箱船像慢速电梯一样穿过 Miraflores 船闸缓缓升起;而在您身后 3 公里处,Punta Paitilla 的天际线正被晨光染成粉色,一只三趾树懒在大道中央的一棵榕树上打着哈欠。巴拿馬的巴拿馬城,是地球上唯一这样的一座首都:您可以一边在街头小车前喝一杯 $2 的 chicheme,一边用韩语争论 kimchi jjigae 好不好吃,然后还能赶上看 4800 万升靠重力推动的水,把大西洋和太平洋连接到同一场景里。
图片: Lenin Ramos / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
这座城市建立在一连串看似不可能的结合之上。西班牙商人和加勒比非裔运河工人联姻;装饰艺术风格电影院变成精品酒店;而雨林其实从未真正离开,只是退到了名叫 Ancón 的山上,安静、耐心地等着下一车混凝土浇下。您到处都能感到那股拉扯:玻璃高楼越长越高,雨后空气里却依旧是湿润丛林的气味。
当地人不会写进宣传册的秘密是,这座城市最伟大的地标并不是运河,甚至也不是 Casco Viejo 那些 17 世纪城墙,而是地铁。花 35 美分,22 分钟就能从带着加勒比气息的 Santa Ana 巷子坐到镜面般的 Costa del Este 高楼群,一路掠过旧法式铁路堤岸、华人杂货店,还有那些总是精准摆摊在车门开启位置的芒果小贩。这一趟车就把一切说清楚了:巴拿馬城不是一个目的地,而是一场持续移动中的谈判,谈的是海洋与大陆、过去与未来、利润与诗意。
不是每一座古迹,只有那些我们会亲自带你路过的。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
五个世纪的黄金、海盗、条约与蜕变
Monagrillo 人烧制出地峡最早的陶器,泥条粗得像拇指,表面涂着铁锈红与木炭黑。他们以贻贝和鲨鱼牙为生,下葬时会放入可可种子;三千年后,考古学家掀开墓盖时,那些种子竟还会发芽。海湾里弥漫着红树林烟火和发酵玉米的气味。
Vasco Núñez de Balboa 砍开丛林走了二十五天,登上一道山脊,第一次从这片海岸看见一片欧洲人未曾见过的大洋。他称之为“南海”,走入海中直到膝盖深,并以卡斯蒂利亚的名义占有它,以及它所触及的每一段海岸线。海水温热得像血。
总督 Pedrarias 在 Río Abajo 入海口的潮湿泥地里打下第一批木桩,将聚落命名为 Panama,Cueva 语意为“鱼群丰盛”。可人人都知道,真正丰盛的不是鱼,而是从秘鲁经骡队运来的财富。没过几个月,广场上就响起了秤砣与非洲象牙一起称量的声音。
Francisco Pizarro 的船队从巴拿馬城顺着太平洋坡地出发,船身压得很低,装着火炮和征服安第斯的野心。大教堂的钟一直敲到裂开;人群先是欢呼,接着在船帆消失后沉默下来。三年后,当满载财宝的帆船返航,带回的白银多到足以铺满街道。
Henry Morgan 率领 1,200 名海盗在黄昏时穿越地峡,靴子踩过红树林泥地,发出湿响。炮烟飘过雪松屋顶,教堂钟声在惊慌中乱了节奏。到了第二天清晨,整座城市只剩灰烬,唯有石砌大教堂钟楼还立着,热得二十步外都能把手指烫起泡。
幸存者向西南迁移 8 公里,到一处三面临海、天然易守难攻的岩石半岛上。他们把街道规划得窄到几乎可以一跃而过,修起厚墙,并把新城命名为 San Felipe。从这以后,家家户户都有蓄水池,门上都挂着火枪。
来自四个共和国的代表挤进 Casco Viejo 的 Salón Bolívar,汗水把衣领都浸透了。Simón Bolívar 想建立一个统一的美洲联盟,一面旗、一支军队、一个对抗欧洲的声音。谈判三周后破裂,但那个想法仍像窗帘间残留的雪茄烟味一样,久久不散。
历经五年的炸药、蚊虫和登革热后,第一列横贯大陆的火车终于鸣笛驶入巴拿馬城车站。铁轨笔直穿过丛林,那里的吼猴仍比人多。一位纽约客现在可以在大西洋边吃早餐,再到太平洋边吃晚饭,前提是他能活着挺过中间那段蚊子地狱。
刚在苏伊士运河功成名就的法国工程师 Ferdinand de Lesseps 在码头举起香槟,承诺到 1890 年建成一条海平面运河。几个月后,黄热病就让整片病房空了出来;Colón 上方的山坡开始冒出一排排白色墓碑,像雨后蘑菇。公司在 1889 年倒闭,只留下锈蚀的挖泥船和 22,000 条人命。
11 月 3 日下午 6 点,USS Nashville 的炮口掩住了哥伦比亚士兵朝码头撤退的脚步声。日落前,白蓝相间的旗帜已经飘在海关大楼上;午夜前,第一封向华盛顿请求保护的电报也已发出。巴拿馬就这样诞生,接生婆是一艘炮舰。
8 月 15 日黎明,SS Ancon 缓缓驶入 Miraflores 的第一道船闸,山坡上乐队同时奏响。水奔涌而入,先升高 26 米,再缓缓落下,让一艘船在 8 小时内从一个大洋去往另一个大洋。San Francisco 区的酒吧老板这时已经尝到了通往纽约更短航线的滋味。
他出生在 Veraguas 乡间,父亲是药剂师,母亲是教师,从小看着美国船只滑过那些他家人却进不去的山丘。他后来会把将军帽换成政治家的礼帽,说服一位美国总统归还那片塑造了他童年想象的水上祖国。
一群高中生举着一面巴拿馬国旗走向 Balboa High School,齐声高喊“¡Sí, se puede!” 美国士兵开火;到黄昏时,路面上已躺着 21 具尸体。催泪瓦斯的气味飘过运河区分界线,巴拿馬城整整一代人不再说英语。
九月一个闷热的夜晚,在华盛顿一顶帐篷里,两名男子签下条约,仿佛连蚊子都不该听见。文件承诺,运河以及宽 10 英里的运河区将在 1999 年午夜回归巴拿馬。巴拿馬城街头锅碗齐响,而运河区里的美国海军陆战队已经开始打包。
美国扩音器在梵蒂冈使馆外高放 AC/DC,那里正是将军 Noriega 穿着教士长袍藏身之处。El Chorrillo 连烧三天,木结构棚屋在坦克炮火中化为灰烬。1990 年 1 月 3 日,士兵把他戴上手铐押出来时,整座城市嘴里都是柴油味和如释重负。
12 月 31 日晚上 11:59,最后一面美国国旗被折起,Miraflores 船闸上空烟花绽放。到了 12:00,白、蓝、红三色旗在五十万人的欢呼中升上旗杆。运河终于属于巴拿馬;水流与命运,从此都由新的主人掌舵。
COSCO Shipping Panama 号挤过新建的 Cocolí 船闸,船闸宽度比旧闸多出 40 米。后巴拿馬型巨轮如今把老式货轮挤到一边,一次可载 14,000 个集装箱,而不是 5,000 个。城市的天际线像一片片玻璃碎片接住太平洋的光,在钢铁船身上映出液态金钱般的反光。
Colonial Transisthmian Route,包括石砌堡垒、丛林石道和布满炮痕的港口,正式列入世界遗产名录。Panamá Viejo 残破的大教堂、Portobelo 生锈的火炮,以及 Camino de Cruces,如今受到的不只是传说式的保护。游客将踏上与当年骡队铁蹄和海盗靴声回荡过的同一批石块。
征服者 · 约 1475–1519
1513 年在此横穿地峡,成为首位看到太平洋的欧洲人
他走进海湾宣告太平洋归西班牙所有,绝不会想到同样的视野有一天会被 66 楼寿司吧的落地窗框住。如今他在 Avenida Balboa 上的青铜像仍怒视着货轮,让他那场历时 68 天的跋涉显得像个旧时代的笑话。
私掠船长 · 1635–1688
1671 年洗劫并焚毁旧城
Morgan 的手下花了三周时间抢掠这座当时美洲最富有的城市;他们点起的大火,如今仍留在 Panamá Viejo 可触摸的石质地基里。他若看到今天那些免税商场矗立在当年炮火轰鸣之地,大概会露出一丝冷笑。
军事领袖 · 1929–1981
谈成 1977 年运河条约,使这条水道回归巴拿馬
Torrijos 曾住在如今 Hard Rock Café 上方的一间小公寓里;他站在阳台上,看着美国士兵在那片最终于 1999 年回到巴拿馬手中的区域巡逻。如今以他命名的公园,仍是本地人讨论那份主权意义的地方。
独裁者 · 1934–2017
一直从 El Chorrillo 的军方总部统治到 1989 年美国入侵
Noriega 通过扩音器发表演讲时,声音会撞在同一批混凝土墙面上回荡;如今那些墙上画满了角雕鹰壁画。他军事化管理的街区在抓捕他时被夷为平地,今天孩子们则在那片废墟上修起的篮球场打球。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
当然值得。运河参观大约 90 分钟就够,但这座城市在一小片土地上叠了 500 年历史:有西班牙殖民遗址、装饰艺术风格市场、凌晨 2 点还在跳萨尔萨的屋顶酒吧,还有猴子比出租车还多的雨林步道。
待满三整天就能把精华看得差不多:第 1 天看运河 + Biomuseo + 堤道日落,第 2 天步行逛 Casco + 吃一顿民俗风味晚餐,第 3 天去雨林或搭渡轮去 Taboga。要是还想顺路去 San Blas 或咖啡产区,再多加两天。
Casco、Marbella 和 Costa del Este 一带照明充足,通常到凌晨 1 点前也有旅游警察巡逻。天黑后别去 El Chorrillo 和 Calidonia 的部分街区,哪怕只差六个街区,也直接打车回酒店。
巴拿馬官方使用美元,不需要换汇。身上最好带点小额纸币,公交车和街边摊通常找不开 $20。硬币长得和美国的不一样,但照样能用。
可以,至少在大多数中心城区都没问题,这些地方的管网在 2016 年运河扩建时升级过。如果您住在 Santa Ana 这样的老街区,还是建议喝瓶装水,免得碰上那股金属味余韵。
最好在下一班船预计通过前 45 分钟到达,具体时间会公布在运河的实时 app 上。船只通行高峰通常是上午 8–10 点和下午 3–5 点;中午那段空档,观景台反而最清静。
26 个值得探索的地方
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。