巴拿馬城.

早上 6:47，您可以站在 Amador Causeway 上，看一艘 350 米长的集装箱船像慢速电梯一样穿过 Miraflores 船闸缓缓升起；而在您身后 3 公里处，Punta Paitilla 的天际线正被晨光染成粉色，一只三趾树懒在大道中央的一棵榕树上打着哈欠。巴拿馬的巴拿馬城，是地球上唯一这样的一座首都：您可以一边在街头小车前喝一杯 $2 的 chicheme，一边用韩语争论 kimchi jjigae 好不好吃，然后还能赶上看 4800 万升靠重力推动的水，把大西洋和太平洋连接到同一场景里。

海湾边的制陶渔民

Monagrillo 人烧制出地峡最早的陶器，泥条粗得像拇指，表面涂着铁锈红与木炭黑。他们以贻贝和鲨鱼牙为生，下葬时会放入可可种子；三千年后，考古学家掀开墓盖时，那些种子竟还会发芽。海湾里弥漫着红树林烟火和发酵玉米的气味。

Balboa 宣示太平洋归属

Vasco Núñez de Balboa 砍开丛林走了二十五天，登上一道山脊，第一次从这片海岸看见一片欧洲人未曾见过的大洋。他称之为“南海”，走入海中直到膝盖深，并以卡斯蒂利亚的名义占有它，以及它所触及的每一段海岸线。海水温热得像血。

一座因黄金路线而生的城市

总督 Pedrarias 在 Río Abajo 入海口的潮湿泥地里打下第一批木桩，将聚落命名为 Panama，Cueva 语意为“鱼群丰盛”。可人人都知道，真正丰盛的不是鱼，而是从秘鲁经骡队运来的财富。没过几个月，广场上就响起了秤砣与非洲象牙一起称量的声音。

Pizarro 的出发跳板

Francisco Pizarro 的船队从巴拿馬城顺着太平洋坡地出发，船身压得很低，装着火炮和征服安第斯的野心。大教堂的钟一直敲到裂开；人群先是欢呼，接着在船帆消失后沉默下来。三年后，当满载财宝的帆船返航，带回的白银多到足以铺满街道。

Morgan 的火把

Henry Morgan 率领 1,200 名海盗在黄昏时穿越地峡，靴子踩过红树林泥地，发出湿响。炮烟飘过雪松屋顶，教堂钟声在惊慌中乱了节奏。到了第二天清晨，整座城市只剩灰烬，唯有石砌大教堂钟楼还立着，热得二十步外都能把手指烫起泡。

Casco 在灰烬中重生

幸存者向西南迁移 8 公里，到一处三面临海、天然易守难攻的岩石半岛上。他们把街道规划得窄到几乎可以一跃而过，修起厚墙，并把新城命名为 San Felipe。从这以后，家家户户都有蓄水池，门上都挂着火枪。

Bolívar 的联邦梦想大会

来自四个共和国的代表挤进 Casco Viejo 的 Salón Bolívar，汗水把衣领都浸透了。Simón Bolívar 想建立一个统一的美洲联盟，一面旗、一支军队、一个对抗欧洲的声音。谈判三周后破裂，但那个想法仍像窗帘间残留的雪茄烟味一样，久久不散。

横贯地峡的钢轨

历经五年的炸药、蚊虫和登革热后，第一列横贯大陆的火车终于鸣笛驶入巴拿馬城车站。铁轨笔直穿过丛林，那里的吼猴仍比人多。一位纽约客现在可以在大西洋边吃早餐，再到太平洋边吃晚饭，前提是他能活着挺过中间那段蚊子地狱。

De Lesseps 为自己挖了坟

刚在苏伊士运河功成名就的法国工程师 Ferdinand de Lesseps 在码头举起香槟，承诺到 1890 年建成一条海平面运河。几个月后，黄热病就让整片病房空了出来；Colón 上方的山坡开始冒出一排排白色墓碑，像雨后蘑菇。公司在 1889 年倒闭，只留下锈蚀的挖泥船和 22,000 条人命。

一个下午完成独立

11 月 3 日下午 6 点，USS Nashville 的炮口掩住了哥伦比亚士兵朝码头撤退的脚步声。日落前，白蓝相间的旗帜已经飘在海关大楼上；午夜前，第一封向华盛顿请求保护的电报也已发出。巴拿馬就这样诞生，接生婆是一艘炮舰。

船闸开启，世界缩小

8 月 15 日黎明，SS Ancon 缓缓驶入 Miraflores 的第一道船闸，山坡上乐队同时奏响。水奔涌而入，先升高 26 米，再缓缓落下，让一艘船在 8 小时内从一个大洋去往另一个大洋。San Francisco 区的酒吧老板这时已经尝到了通往纽约更短航线的滋味。

Omar Torrijos，运河谈判者

他出生在 Veraguas 乡间，父亲是药剂师，母亲是教师，从小看着美国船只滑过那些他家人却进不去的山丘。他后来会把将军帽换成政治家的礼帽，说服一位美国总统归还那片塑造了他童年想象的水上祖国。

烈士日，围栏前的鲜血

一群高中生举着一面巴拿馬国旗走向 Balboa High School，齐声高喊“¡Sí, se puede!” 美国士兵开火；到黄昏时，路面上已躺着 21 具尸体。催泪瓦斯的气味飘过运河区分界线，巴拿馬城整整一代人不再说英语。

Torrijos 与 Carter 握手

九月一个闷热的夜晚，在华盛顿一顶帐篷里，两名男子签下条约，仿佛连蚊子都不该听见。文件承诺，运河以及宽 10 英里的运河区将在 1999 年午夜回归巴拿馬。巴拿馬城街头锅碗齐响，而运河区里的美国海军陆战队已经开始打包。

Noriega 的最后顽抗

美国扩音器在梵蒂冈使馆外高放 AC/DC，那里正是将军 Noriega 穿着教士长袍藏身之处。El Chorrillo 连烧三天，木结构棚屋在坦克炮火中化为灰烬。1990 年 1 月 3 日，士兵把他戴上手铐押出来时，整座城市嘴里都是柴油味和如释重负。

午夜主权

12 月 31 日晚上 11:59，最后一面美国国旗被折起，Miraflores 船闸上空烟花绽放。到了 12:00，白、蓝、红三色旗在五十万人的欢呼中升上旗杆。运河终于属于巴拿馬；水流与命运，从此都由新的主人掌舵。

第三组船闸，更大的世界

COSCO Shipping Panama 号挤过新建的 Cocolí 船闸，船闸宽度比旧闸多出 40 米。后巴拿馬型巨轮如今把老式货轮挤到一边，一次可载 14,000 个集装箱，而不是 5,000 个。城市的天际线像一片片玻璃碎片接住太平洋的光，在钢铁船身上映出液态金钱般的反光。

UNESCO 为西班牙古道盖章

Colonial Transisthmian Route，包括石砌堡垒、丛林石道和布满炮痕的港口，正式列入世界遗产名录。Panamá Viejo 残破的大教堂、Portobelo 生锈的火炮，以及 Camino de Cruces，如今受到的不只是传说式的保护。游客将踏上与当年骡队铁蹄和海盗靴声回荡过的同一批石块。

实用信息