Ashgabat.

在阿什哈巴德，白色大理石把阳光反射得近乎刺眼，整座城市像是曝光过度，仿佛有人把对比度拧得太高后就忘了调回来。而这种冲击感本来就是设计的一部分。作为土库曼斯坦的首都，阿什哈巴德特别适合那些喜欢通过怪异之处来读懂城市的旅行者：75 米高的拱门、27 组同步喷泉水池、空旷得出奇的大道，以及一座终于让面包和风干甜瓜香气穿透满城光洁石面的集市。

农民在杰通定居

阿什哈巴德地区最早的定居生活始于现代城市以北约 30 kilometers 的杰通。这里极早就出现了土坯房、粮食储藏和早期农业，这说明早在阿什哈巴德有名字之前，科佩特山山麓就已经在养育人群。现代首都坐落在一片年轻的城市地带之中，但这片人类绿洲本身却古老得惊人。

阿瑙成为区域中心

在今阿什哈巴德东南方向的阿瑙，聚落进一步发展。考古学家在这里梳理出漫长的史前序列，丰富到足以让整种文化以其命名。这绝不是一片空荡荡的荒漠边缘。窑炉、陶器和层层叠叠的居住遗迹，显示出山脚下一个稳定世界正在成形。

尼萨在绿洲附近崛起

传统认为，阿尔萨息一世在现代阿什哈巴德以西建立了尼萨，使这里成为阿尔萨息王朝世界最早的权力中心之一。设防城墙高踞平原之上，商队穿越其间，把伊朗、中亚和草原连接在一起。阿什哈巴德本身尚未出现，但它最伟大的古代前身已经登场。

米特里达梯扩建古尼萨

在米特里达梯一世统治时期或稍后，古尼萨扩建为“米特里达梯城堡”Mithradatkirt。礼仪建筑、储藏室，以及那些著名的象牙来通杯，使这处遗址成为一座由夯土与灰泥构成的王权舞台。帕提亚人借此发出明确信号：这片边疆绿洲属于帝国。

帕提亚权势衰退

随着帕提亚统治崩溃、萨珊世界接管局势，尼萨失去了旧有的政治分量。这样的转变并没有抹去这一地区的聚落生活，但它终结了这片绿洲曾接近帝国野心中心的时代。仪式感建起的一切，开始慢慢被尘土收回。

土库曼势力进入这一地区

到了 11 世纪，乌古斯人与土库曼诸部已经成为土库曼斯坦南部的决定性力量，塞尔柱秩序则把这一地区纳入更广阔的突厥-伊朗世界。现代阿什哈巴德的具体位置当时仍不是大城市，但其下方的文化与部族基础，已经从此改变。

阿瑙圣陵建成

在帖木儿时期，谢赫贾马勒丁的圣陵与清真寺在阿瑙拔地而起，成为阿什哈巴德周边最重要的前现代遗迹之一。它的瓷砖立面曾在南方强烈日照下泛出蓝白光芒，后来的旅行者写起它时，也带着废墟常能赢得的那种敬畏。它之所以重要，正因为附近能如此清晰留存中世纪痕迹的地方实在不多。

俄国建立现代阿什哈巴德

1881 年 1 月，俄军在格奥克捷佩血战获胜后，在既有土库曼村落 Askhabad 旁建立了一座军事堡垒。这才是现代城市真正的诞生时刻。网格式规划、兵营、办公室，以及铁路野心，逐渐用一套行政机器取代了帐篷聚落。

《阿哈尔条约》确认吞并

《阿哈尔条约》只是把炮火早已决定的现实正式写进法律：卡扎尔伊朗承认俄国对这一地区的控制。曾随部族迁徙而流动的边界，被钉在了纸面上。阿什哈巴德不再是争议中的边疆据点，而成了法律意义上的帝国城市。

铁路城市初具规模

到 1897 年，阿什哈巴德人口已增长到 19,428，背后是外里海铁路及其带来的流动。俄国人、亚美尼亚人、波斯人、商人、铁路工人和官员，让这座城市呈现出一种混杂而务实的气质。空气里闻得到煤烟、马汗和新钱的味道。

首座巴哈伊礼拜堂动工

阿什哈巴德的玛什里古勒-阿兹卡尔于 1902 年 12 月奠基开工，这是世界上第一座巴哈伊礼拜堂。之所以会发生在这里，是因为俄国统治虽然伴随暴力，却也给予了伊朗境内信徒在家乡难以获得的一定宗教喘息空间。阿什哈巴德因此意外成了现代巴哈伊建筑的先驱。

谢尔盖·巴拉萨尼扬出生

作曲家谢尔盖·巴拉萨尼扬于 1902 年出生在阿什哈巴德，这提醒人们，帝俄时期的这座城市生产出来的并不只有文书和士兵。他后来的事业远远超出了土库曼斯坦，但这一点本身就很说明问题：阿什哈巴德早已接入苏联和后帝国世界的文化网络。远在大理石时代到来之前，才华就已经穿行于这片干燥空气之中。

内战席卷全城

布尔什维克夺取政权后，英国支持的反布尔什维克势力又在俄国内战的外里海阶段控制了这座城市。政权更迭的速度和残酷程度，和那场冲突本身如出一辙。阿什哈巴德很早就明白，首都往往先是奖品，然后才会成为象征。

成为土库曼苏维埃社会主义共和国首都

土库曼苏维埃社会主义共和国成立后，阿什哈巴德成为其首都。这个头衔带来了各部委、计划工业、学校，以及每一座苏维埃首都都会拥有的官僚重力。一座铁路城镇，正在变成一个共和国的神经中枢。

萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫出生

萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫于 1940 年出生在阿什哈巴德附近的基普恰克，后来他对首都的改造程度，超过了自 1948 年地震以来的任何统治者。他与这座城市的关系绝不只是生平小注，而是直接写在白色立面、巨型大道和那些大到足以压制争论的纪念建筑之上。

萨哈罗夫在流亡中求学

第二次世界大战期间，疏散中的莫斯科国立大学在阿什哈巴德运作，年轻的安德烈·萨哈罗夫也在这里求学，因为战争把机构一路推向东方。这座城市一度成了讲堂、临时宿舍和流离知识分子的避风所。有几年时间，阿什哈巴德在同一片炎热多尘的天空下，容纳了苏联最聪明的一批头脑。

地震摧毁全城

当地时间午夜刚过，一场 7.3 级地震袭击阿什哈巴德附近，约 90 percent 的城市建筑倒塌。由于苏联审查制度模糊了真相，死亡人数估计相差极大，但现代研究通常认为死者约在 68,000 到 120,000 之间。很少有城市会被如此彻底抹去，却仍保留原来的名字。

大学在废墟中成立

土库曼国立大学在城市从瓦砾和悲痛中重建时成立。这一选择意义重大。学校和研究机构是苏联对灾难给出的回答之一，仿佛在坚持：一座被摧毁的首都不仅能被重建为纪念地，也能被重建为一个真正运作的知识中心。

卡拉库姆运河抵达阿什哈巴德

卡拉库姆运河终于把大规模水源带到阿什哈巴德，缓解了困扰这座城市数十年的老问题。在这样干燥的地方，水就是看得见的政治。喷泉、树木，以及后来的纪念性大道，全都依赖这一工程事实。

谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫出生

谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫于 1981 年出生在阿什哈巴德，这让这座城市的政治中心与某一个统治家族绑得更紧了。后来这一点会变得很重要，因为土库曼斯坦的权力交接渐渐更像编排好的走位，而不是意外。首都生产王朝的效率，往往和生产部委一样高。

成为独立国家首都

土库曼斯坦宣布脱离苏联独立，阿什哈巴德继续担任首都。这座城市由此获得了一项新任务：在仍旧使用苏联大道、苏联机构和苏联式指挥习惯的同时，搭建一套区别于莫斯科的国家叙事。独立并没有把一切抹成白纸。它只是换了执笔的人。

中立成为国家信条

联合国大会承认土库曼斯坦的永久中立地位，而阿什哈巴德很快把这一外交表述变成了建筑。在这里，中立从来不会只停留在公报里。它被浇进混凝土，镀上金色，再被举得足够高，让所有人都看见。

中立拱门落成

75 米高的中立拱门建成，成为国家意识形态以及尼亚佐夫本人的三脚纪念碑。多年间，顶部金像会随着太阳转动，这个细节戏剧化到几乎像是编出来的。但在阿什哈巴德，它就是金属写成的政策。

独立纪念碑进入城市天际线

独立纪念碑在建国十周年之际落成，高达 118 米，底部呈毡房造型，上方则堆叠着金色象征。这个设计把游牧记忆包进了首都纪念建筑的宏大尺度之中。阿什哈巴德开始学会用后苏联的音量讲述古老故事。

吉普贾克鲁赫清真寺开放

土库曼巴希鲁赫清真寺在阿什哈巴德市中心外的吉普贾克开放，它的白色大理石和金色穹顶在平坦原野上隔很远都能看见。它既是清真寺，也是国家纪念建筑，这一点本身就很能说明独立后土库曼斯坦的面貌。祈祷与权力，站在同一块抛光石面上。

尼亚佐夫去世并安葬

萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫于 2006 年 12 月 21 日在阿什哈巴德去世，几天后葬于吉普贾克清真寺建筑群。他的死亡终结了后苏联世界最铺张的人格崇拜之一，但他塑造出的城市并没有随着他一起消失。大理石就是这么顽固。

尼萨列入联合国教科文组织名录

尼萨的帕提亚古堡被列入联合国教科文组织世界遗产名录，为首都所在地区增添了一层任何大理石部委都无法人工制造的古老血统。这很重要，因为阿什哈巴德常常看起来像一座昨天早上才开始存在的城市。尼萨证明并非如此。

中立拱门迁址

中立拱门从市中心迁到首都南部，这几乎是一种惊人的城市编辑行为。很少有地方会选择搬走一座 75-meter 高的意识形态纪念碑，而不是直接拆除它。阿什哈巴德偏偏这么做了，而且还非常符合它的性格。

机场以象征姿态启用

新的阿什哈巴德国际机场于 2016 年启用，鸟形航站楼屋顶大到凭借巨大的 gul 图案获得了吉尼斯纪录。它看起来与其说像交通基础设施，不如说像一个被直接放到停机坪上的国家徽记。连抵达这里，都带着精心编排的意味。

阿什哈巴德举办亚洲运动会

2017 年 9 月 17 日至 27 日，阿什哈巴德主办了第五届亚洲室内与武道运动会，这是土库曼斯坦有史以来承办的最大国际体育赛事。体育场灯光、旗帜与仪式感，让这座城市难得真正吸引了一次外部目光。对一个以空旷大道著称的首都来说，这很重要。

中立地位再次获确认

2025 年 3 月，联合国大会以协商一致方式通过了关于土库曼斯坦永久中立地位的新决议。这一决定远远超出了外交层面，因为三十年来，阿什哈巴德一直把“中立”建进自己的自我形象、纪念建筑和仪式语法之中。这座城市至今仍通过这个单一而光洁的词向世界展示自己。

实用信息