塔库尔甘杰

这座城镇的气质由边界决定。北面的梅奇河就是印度的边缘，过了河便进入尼泊尔。这个三地交汇点让327号国道沿线的集市摊位成了文化路口，语言、香料和布料在这里彼此混合。当地人会耸耸肩、笑一笑，再讲起那个传说：塔库尔甘杰这个名字来自《摩诃婆罗多》中的毗摩，潘达瓦兄弟流亡时，他曾在这里做过厨子。信不信由您，但这个故事确实把这里系在一段漫长而贴近人的历史里。

塔库尔甘杰是通往比哈尔邦唯一产茶地区的门户。镇南短途车程外的贝尔瓦茶园铺展开来，像一层层翡翠色波浪，恍惚像从大吉岭移植而来。妇女们背着柳条篮穿行其间，手指一掐，动作精准又老练。空气里是潮湿的青草气。您每天从早上八点到下午五点都可以在这些茶园步行，慢慢看着那场制茶的炼变开始。

但这里真正的脉搏属于鸟类。每年11月至3月，离镇上仅6公里的卡丘达湖会变成候鸟的剧场。数以百计的鸟类会降临这座牛轭湖，它们的鸣叫掠过水面，一直回荡到湖心的小岛。比哈尔邦旅游部门终于开始向这里投入资金，不过目前，它仍是一处安静、边缘沾着泥的自然奇观。您为鸟而来。最后留住您的，往往是鸟声退去后显现出的那种深沉寂静。