南非第二大的医院,原本是为了医治一个国家,却也被设计成用来分裂这个国家。泰格堡医院矗立在开普敦市中心东北方向的开普平原上,是一座拥有超过1,300张床位的粗野主义巨构。种族隔离政府于1976年启用这家医院时,病房按种族分隔;如今,它不分种族地为整个西开普省约两百万人提供服务。从最直白的意义上说,这是一座活得比自身意识形态更久的建筑。
这座建筑本身很难被忽视。13层高的裸露混凝土与重复窗格主宰着帕罗弗朗西·范宰尔大道沿线的天际线,几公里外都能看见,整栋楼像三座足球场首尾相接那么长。进到里面,走廊长得离谱,工作人员有时干脆拿病区之间的距离来当单位。荧光灯从来不显人好看,地板胶则带着一种全世界医院似乎都按合同必须维持的机构式光泽。
但泰格堡不是一件博物馆展品。它是一家仍在运转的教学医院,隶属于斯泰伦博斯大学医学与健康科学学院,所以走廊里总是交织着创伤外科、新生儿重症监护和医学训练的急迫节奏。任何一天,都会有数百名学生轮转进入各病区,而那里的病人数量足以压垮多数欧洲教学医院。建筑本身在这种压力下发出呻吟,某些地方甚至是字面意义上的老化痕迹;可它还是照常运转。
对来到开普敦的游客来说,泰格堡医院大概不会出现在任何观光清单上。但如果你在意建筑如何编码政治、机构如何穿越政权更替,或者公共卫生如何在全球南方的高压环境下运作,这里很值得认真看一眼。墙上的故事,小册子里不会写。
历史
自1976年以来,泰格堡医院有一件事从未中断:它不断接收来自开普平原的病人与伤者。这里贫困、帮派暴力和慢性疾病反复交织,规律得几乎不受任何政治转型影响。政府换了。种族法律被写进法典,又被废除。医院的名字却一直留了下来,源自北面的泰格堡山丘,17世纪荷兰殖民者曾因在那里见到豹而给它命名。豹子早已不见。病人还在不断涌来。
泰格堡医院的连续性之所以特别,不只因为它撑了下来,也因为这种延续内部始终带着张力。种族隔离政府把这家医院建成阿非利卡人民族制度权力的展示品,入口分隔,病房按种族划开。后种族隔离时代的国家接收了同一具混凝土外壳,又把它改作面向所有人的医疗机构。建筑没变。意义变了,只是旧逻辑的痕迹仍留在布局里,留在那些分岔方式古怪的走廊里;它们作为隔离工具时比作为高效医院时更说得通。
转折点
1976年的某一天,时任国家总统尼科·迪德里希斯主持了泰格堡医院的正式启用仪式。迪德里希斯原是经济学教授,曾在1940年代参与构建种族隔离经济政策的理论框架;他站在自己毕生参与打造的制度化身前。这座医院从设计上就实行病房种族隔离,白人患者与非白人患者各有独立区域。对迪德里希斯而言,这不是矛盾,恰恰是重点。一座现代化、设备精良、却依然维护种族等级秩序的医院,正是种族隔离制度许下的承诺被具体化之后的样子,而且是字面意义上的“混凝土化”。
对迪德里希斯个人来说,真正攸关的是身后名。他当时72岁,两年后便于1978年在任内去世。这家医院是他最后主持启用的大型公共工程之一,也像是他职业生涯的压轴之作:他始终相信,种族隔离可以与制度性的卓越并存。转折点并不在剪彩那一刻,而是在他死后的数十年里到来:那些由他启用的病房被悄悄取消了隔离,先是非正式地取消,因为医护人员在拥挤压力下不再理会种族分配;1994年后,又被正式废除。
今天,院内没有任何铭牌纪念迪德里希斯在启用仪式中的角色。那场典礼本身,主要只存在于政府档案和南非语报纸剪报里。那座当年作为“分隔发展”纪念碑启用的建筑,如今却承担着完全相反的功能:一名索马里难民、一位来自米切尔斯普莱恩的有色人种祖母,以及一位白人大学讲师,可能会在同一间创伤病房里睡在相邻病床上。混凝土没有变。它所代表的一切,已经被彻底改写。
可以。探望病人不收费,医院院区内停车也免费。抵达后,您需要在弗朗西·范泽尔大道的主门登记。泰格堡医院是一家仍在运作的公立医院,不是旅游景点,因此只在规定时段对病人访客开放:每天15:00–16:00和19:00–20:00。
官方探视时段为每周七天、包括公共假日在内的15:00–16:00(下午)和19:00–20:00(晚上)。重症监护病房和产科病房可能有更严格限制,所以出发前务必先给具体病房打电话。第三方网站发布的时间彼此矛盾,请只相信西开普省政府的官方页面,或拨打总机电话 +27 21 938 4911。
从开普敦出发,沿N1高速公路向东北行驶,在吉普·德亚赫出口匝道(10号出口)驶出,之后沿弗朗西·范泽尔大道前往,路标很清楚;医院距市中心约20公里。若乘火车,阿芳代尔站距离医院X区仅234米,步行大约三分钟。入夜后,优步和博尔特是最稳妥的选择,因为帕罗火车站一带夜里不太理想。
标准探病行程建议预留总共60到90分钟。这包括停车、门口登记、步行前往病房——院区非常大,比许多大学校园还大——以及探访本身,而每位访客的停留时间大约限制在30分钟。第一次来的人最好再多算15到20分钟,因为很容易在走廊里迷路;这栋建筑共有27个入口,是它种族隔离时代双结构设计留下的遗产。
这个名字和老虎毫无关系。1657年,荷兰殖民者把周围山丘称作“Gevlekte Luipaertsberghen”,意为“斑点豹山”,因为山坡上棕黄色的白蚁丘从远处看像豹纹。到了1661年,“leopard”在开普荷兰语里被讹成了“tijger”,这个名字也就留了下来。医院自己的纹章于1974年注册,上面是一只金色豹子手持医神杖,算是安静地承认了一件事:三百五十多年来,大家一直把动物叫错了。
白天和探视时段内,医院院区总体算安全,不过停车区可能发生抢包之类的小偷小摸,所以贵重物品别放在显眼处。按开普敦的标准,周边帕罗社区的安全评分大约是10分里的6.5分,属于中等。入夜后不要步行往返帕罗火车站,晚上探访最好改用优步或博尔特。
泰格谷购物中心距离这里约2.5公里,里面有几家稳定可靠的选择,比如多皮欧·泽罗、科尔卡基奥和温比,这几家在晚间探视时段内都营业。如果您想吃得正式一点,普拉特克卢夫路上的德赫伦德尔餐厅位于泰格堡山坡上,主打当代开普风味料理,能看到270度的桌山景观;三道式午餐每人635兰特。不过,本地人通常会在福特雷克街买一份南多,或者干脆自己带三明治——北部郊区的医院探访,本来就不是什么讲究排场的事。
这家南非第二大医院服务着360万人口,每天在院区内接待约10,000人——一座小镇规模的人流穿过那些至今仍带着种族隔离建筑印记的走廊。种族隔离政府当年把医院建成两栋相对应的结构,一栋给“有色人种”病人使用,一栋给白人病人使用;这两组平行楼翼至今在物理上依然完整存在,只是病房早已完全整合。在医疗层面,泰格堡医院于2022年完成了南非政府医院中的首例机器人手术,又在1992年成为非洲第一家为早产儿使用肺表面活性剂的医疗机构。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
下一站
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。