图片: Yassine Boukhenifra / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
每一层占领历史——腓尼基、罗马、奥斯曼、法国——都留下了一道至今还能用手摸出来的接缝。在卡斯巴昏暗的楼梯间里,灰泥像酥皮一样剥落,露出下面的罗马石块;五分钟外,中央邮局还把 1910 年的铁艺穿戴得神气十足,仿佛昨天才建成。这座城市把记忆贴身收着,却从不打磨得光亮如新。
走路的时间很重要。上午稍晚一点,港口会被阳光敲打成一片银色;到了傍晚,烈士纪念碑把三只 92 m 高的混凝土巨掌抛向天空,这里的天像是比海岸线上别处都更高。两者之间的时间用来吃饭:在一家午餐小馆里吃泡在鸡汤里的 rechta 面,服务生非得等您问上三次才肯递账单;或者去港口吃烤沙丁鱼,看戴羊毛帽的男人用蜡烛般粗的手指补渔网。
阿尔及尔并不轻松。街道动不动就猛地往上冲,博物馆标签大多还是法语,出租车计价器更像装饰品。但回报也很直接:这是一座仍在实时发明自己的城市。地下酒吧里的 DJ 会采样 raï 黑胶,学生在还记得革命年代的咖啡馆里争论加缪,而每一面庭院墙上都像还留着一扇朝海而开的后宫窗影。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从腓尼基锚地到革命堡垒
伊科西姆,这座“海鸥之岛”,出现在地中海航海图上。它是一处藏在石灰岩海岬下方的小港湾,用柏柏尔蜡换塞浦路斯铜。如今地面上已无遗迹,但卡斯巴山坡依旧直落海平面,对于躲避罗马巡逻的小船来说,这是再理想不过的掩护。
军团开进来,把港口改名为 Icosium,并铺出标准网格街道。他们沿悬崖凿出引水渠,在今天卖 SIM 卡和薄荷茶的迪杜什·穆拉德街一带建起广场。您现在仍能沿着 decumanus 的走线行走;石头早没了,但坡度还记得。
布鲁金·本·齐里重建这座废弃港口,并以守护海湾的四块白垩礁石为名,将其命名为 Al-Jaza'ir,“群岛”。山丘上一座新清真寺传出周五礼拜声,渔民在墙根阴影里腌沙丁鱼。卡斯巴第一道城墙也在此时建起——晒干砖砌成,与后来那些城防相比,只能算齐膝高。
一艘热那亚桨帆船从墨西拿逃来,还是靠了岸。短短几周,城里一半人口死去;尸体被人用绳索放进巴布阿尊城门外的大坑。贸易停摆,经学院关闭,宣礼员对着几乎空无一人的街道呼唤。瘟疫在集体记忆里留下伤口,阿尔及尔此后几个世纪都不信任海上检疫。
阿鲁季·巴巴罗萨带着六百名土耳其火枪手驶入港口,给西班牙人两个选择:离开,或者淹死。他们选择离开。奥斯曼旗帜在海风中猎猎作响,升在卡斯巴之上,海盗们开始为新一季的劫掠整备俘获的桨帆船。欧洲从此学会害怕“阿尔及利亚海盗”这个词。
500 艘西班牙船只的舰队停泊在一片暴风雨前的黑天之下。查理五世率 24,000 名士兵登陆,可秋雨很快把山坡变成泥海,夜里一场风暴又把桨帆船全数拍碎在礁石上。等到天亮,8,000 名西班牙人已经死去;幸存者涉过被鲜血染红、漂满扑克牌的浪头逃命。
禁卫军在港门上方立起一座新宣礼塔,还把罗马柱拿来当阳台柱。清真寺礼拜大厅宽得足以容纳 600 名海盗肩并肩站立,他们的军刀像柴火一样堆在门口。从这级台阶上,这座城市的总督会在两个世纪后看着法国军舰炮击港口。
黎明时分,大地猛然起伏,夯土房屋像湿蛋糕一样顺坡滑下。超过 3,000 人死在坍塌拱顶之下。幸存者在宫殿庭院扎营,听着余震敲击城墙。重建遵循奥斯曼时期的安全规范——石基、松木梁、铁夹件——其中不少今天仍站着。
迪佩雷海军上将率 34,000 名士兵在西迪费鲁什登陆。经过三周巷战,侯赛因总督把城钥匙扔进海里,随后投降。法国工程师在巴布阿尊上方升起三色旗,接着开始规划一条条笔直大道,直接穿透民居墙体。132 年殖民倒计时由此开始。
拉维热里主教在山顶祝圣一座进出海湾的船都看得见的圣殿。祭坛上方刻着一句话:“非洲圣母,请为我们,也为穆斯林祈祷。”铜制穹顶在阳光下亮得像子弹壳,内部马赛克则把圣母蓝和马格里布绿揉在一起。
在一个弥漫着酒仓气味和海藻腥味的工人阶级街区,这位未来诺奖得主第一次听见西班牙语、阿拉伯语和法语元音彼此碰撞。他童年的公寓俯瞰跑马场;发薪日那天,街上飘着茴香酒和煤烟味。这座城市后来会潜伏进《局外人》的每一句话里。
新摩尔式拱门遇上装饰艺术风格的钢结构,成了一座属于邮票和电报的宫殿。阿尔及尔的资产阶级在 22-meter 高、绘满金星的天花板下踱步,把盖着“ALGER”邮戳的信件寄往一个再撑不过五十年的法兰西帝国。钟到今天还走得很准;帝国时代的信件则躺在地下室档案里。
塑胶炸弹的爆响在卡斯巴楼梯间层层回荡,民族解放阵线游击队与法国伞兵逐街逐屋厮杀。伞兵在苏西尼别墅拷打嫌疑人;阿里·拉普安特躲在泰贝街一堵假墙后,直到法国人把整栋房子炸掉。这座城市明白了,独立要用瓦砾来支付。
身穿白袍的本·贝拉走上夏宫阳台,高喊“阿尔及利亚是我们的!”枪声朝天响起,披着绿白旗帜的阳台上,女人们发出高亢欢呼。100 万欧洲人涌向港口,留下公寓、钢琴和宠物狗仓皇离开。这座城市长长呼出一口气,却又不太确定,没有法棍和茴香酒的自由究竟是什么味道。
埃尔德里奇·克利弗拿着一本假坦桑尼亚护照和一只装满油印机的箱子来到这里。阿尔及利亚政府给了他一栋位于 El Biar 的别墅;休伊·牛顿的海报与民族解放阵线烈士并排挂在墙上。两年间,阿尔及尔成了革命者的旋转门——斯托克利·卡迈克尔、蒂莫西·利里,甚至还有一支迷路的朝鲜代表团。
三片 92-meter 高的混凝土棕榈叶在城上方弯拢在一起,托着一团在海风里嘶嘶作响的长明火。这座纪念碑用加拿大水泥和南斯拉夫工程建成,纪念 1.5 million 战争死难者。地下博物馆里,一边是酷刑牢房的立体模型,另一边是卖 AK-47 钥匙扣的礼品店。
军方取消了伊斯兰主义者原本有望赢下的选举。几个月内,蒙面枪手开始夜里在卡斯巴巡逻;记者在自家门口遭枪杀。这座城市学会了在黄昏前吃晚饭,学会躲开有大片玻璃窗的咖啡馆,也学会分辨汽车回火和卡拉什尼科夫枪声的差别。这十年最终夺走 150,000 条生命。
晚上 7:44,地面以里氏 6.8 级猛然一震;贝尔库尔的公寓楼像蛋糕切片一样错裂开来。仅阿尔及尔一地,就有 538 人死去,被曾经用来晾衣服的混凝土阳台压在下面。余震从海上滚来,持续数周,提醒这座城市正坐在非洲板块与欧洲板块相互挤压的边缘。
第一列列车像丝绸一样安静,从烈士广场滑向 Hai El Badr,9 km 只用 17 minutes。黑暗十年期间,掘进因资金断裂和承包商撤离而停摆。少年们为自拍而来,老太太们则为老电车时代的记忆而来。每节车厢里至今还贴着一句标语:“No smoking, no spitting, no politics.”
一座 265-meter 高的宣礼塔刺穿穆罕默迪耶上方的海雾层,号称世界最高。礼拜大厅在德国事务所设计的可开合屋顶下,可容纳 120,000 名礼拜者。批评者说这是总统的虚荣工程;礼拜者说这是氧气。不管怎么说,这座城市的天际线如今已和伊斯坦布尔、卡萨布兰卡较劲,看谁更快够到天堂。
精神科医生与反殖民思想家 · 1925–1961
1957–1961 在此居住
他在一套俯瞰港口的四楼公寓里写下《地球上的受苦者》,白天治疗酷刑幸存者,夜里起草革命。如今这栋楼是私人住宅;如果您用法语轻声询问,门房会给您指出那只阳台。
作家与诺贝尔奖得主 · 1913–1960
生于 Mondovi,在阿尔及尔长大
他在阿尔及尔笔记里写过,这里的阳光锋利得“刺眼”——今天依旧如此,尤其是 2 p.m. 的海军街上,他曾在那里已关闭的拉伯雷咖啡馆外等朋友。
舞者与演员 · born 1982
生于 Bab El-Oued
在上课费用还没凑齐前,她先在文化宫外那块开裂的篮球场上学会了 hip-hop。周六傍晚再去,您依旧会看到孩子们在同一盏钠灯下排练。
阿尔及利亚首任总统 · 1916–2012
独立战争期间住在卡斯巴
战争时期,他每晚都借着卡斯巴密如隧道的楼梯系统更换安全屋;向导们至今还会指给您看一扇绿色的门,说他曾伪装成面包师躲在里面。敲门的话,现在的屋主有时会让您看看那个曾装面粉的槽子,如今已经拿来种花。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
一锅砖红色炖菜,由鹰嘴豆、番茄和 ras-el-hanout 香料熬成,再用鸡蛋收稠;卡斯巴每户人家都说自家的版本比隔壁更辣。拿一圈 15 DZD 的木柴公炉 khobz 面包蘸着吃最对味。
在梅纳伊兄弟街路边烤得焦香的羊肉与哈里萨辣肠;摊主会附送半条面包和一只烤辣椒,一份 250 DZD。站着吃吧,座位就是塑料箱子,烟雾倒是能让苍蝇不敢靠近。
一碗丝绒般柔滑的汤,用羊颈肉、细面和肉桂熬成,中午在中央邮局后面市场的大铜锅里舀出来。本地人会挤上柠檬,用自己随身带的勺子吃;游客花 120 DZD,拿到的是一把会被热汤烫软的塑料勺。
粗粒小麦粉做成的菱形点心,里面塞满枣泥,炸到边缘起泡,再浸进橙花蜂蜜里。最好的摊位会在 4 p.m. 出现在赖伊斯宫外;20 DZD 能买到一块还烫得会灼手的。
迪杜什·穆拉德街上一家开于 1892 年的咖啡馆,浓缩咖啡稠得能挂在杯壁上。老客们在画着褪色法式广告的天花板下打多米诺;点一杯 café mazbout(中糖),他们明天就会记得您。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
如果您喜欢未经修饰的历史,也喜欢层层叠叠的城市肌理,那答案就是值得。卡斯巴的奥斯曼小巷、烈士纪念碑那几只粗野主义风格的混凝土巨手,再加上一座比《人猿泰山》电影还古老的植物园,一个早晨就能看完三个世纪。
完整安排三天,足够看卡斯巴、烈士纪念碑、巴尔多博物馆、圣殿日落,再加上一天去提帕萨看罗马遗址。如果想把节奏放慢,喝几杯咖啡,顺便接受几次被邀请去别人家吃自制库斯库斯的临时邀约,那就多留一天。
白天发生暴力犯罪的概率不高,但地铁和拥挤集市里扒手不少。卡斯巴最好跟着向导走主干巷道,晚上别在贝尔库尔闲逛,并把使馆电话离线存好。
坐 100 或 120 路公交,50 DZD (€0.35),45 min 到烈士广场。出租车开口通常是 2 000 DZD,但如果您越过第一排车走到高速匝道那边,往往能谈到 1 200。
只能在酒店酒吧和少数持证餐厅喝到,比如 Al Bustan。记得带护照,他们会登记每一杯酒。超市卖无酒精啤酒,买前先看标签,不然喝到的可能只是带麦芽味的意外。
不需要,但进清真寺时肩膀和膝盖要遮住。在卡斯巴,如果头发没遮住,年纪大的女性可能会低声嘀咕几句;一条轻薄头巾就能让这件事到此为止,不必争辩。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。