图片: Qasim Mirzaie / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
往前走十分钟,世纪就像翻了页。16公顷的巴布尔花园里,大理石水渠仍按1528年莫卧儿工程师设计的方式引水;出了门,鸡街的店主盯着WhatsApp消息,头也不抬,就能用美元、欧元和巴基斯坦卢比报出青金石的价。城市的声音也一样层层叠叠:普勒希什提蓝瓷清真寺传来的宣礼声、河边临时场地上传来的布兹卡什鞭响,还有傍晚电网断电后,为了让烤肉摊继续亮着而低声轰鸣的发电机。
喀布尔区没有那种适合做宣传册的版本。安全检查站环绕着有2,000年历史的堡垒,餐馆躲在没有招牌的钢门后,女性区域隔着帘子和持枪守卫分开。但只要您接受这里的节奏,递来的茶就喝,给您的座位就坐,别老盯着钟看,这座城就会慢慢松开。管理员可能因为您一句请求,就替您打开一座被遗忘的帖木儿陵庙;面包师会把一块比您手心还烫的馕塞给您,分文不取。真正让人意外的,不是喀布尔区至今还站着,而是经历这一切之后,它居然还记得该怎样欢迎陌生人。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从莫卧儿花园到争议首都,喀布尔区一次次把自己重建起来
波斯文书官在喀布尔河与洛加尔河交汇处设起了税关。向东去的商队用青金石和藏红花缴税,南岸最早的土砖墙也从那时开始垒起。那地方当时还没有名字,只有钱币轻响和尘土扬起的声音。
马其顿侦骑在黎明时分闯入,青铜头盔闪着冷光。他们看到的是一座有雪松城门、果园有灌溉水道的有墙村落,并把它记作“Kobura”。此后两百年,集市里都还能听见希腊语;老市场里的咒骂声里,至今似乎还留着那种节奏。
阿拉伯骑兵在巴拉希萨尔山脊插上黑旗。宣礼声取代了祆教的钟声,火庙在一代人之内陆续变成清真寺。喀布尔区的天际线第一次长出宣礼塔,那是一根细瘦的砖塔,第一次地震时就裂了,却还是没倒。
这位未来的皇帝从费尔干纳骑马而来,一下就喜欢上了这里的气候,还命人从坎大哈运来樱桃。他在河上坡地上修出十层梯田花园,柏树和石榴树种得严丝合缝,像是每棵树都知道自己的位置。后来,他的遗骨就安放在这里,只覆着一块朴素的大理石板。
他出生在巴拉希萨尔堡垒,是那个为了保住半个王国而签字放弃另外半个王国的男孩。少年时,他在八角形觐见厅里看着廷臣讨价还价,学会了权术;后来两次逃往印度,两次回来,最终死在那座他从未真正拥有过的宫殿里。
英国红衣军把旧莫卧儿花园改成了驻军营地,还修了赛马道和一口正午报时的教堂钟。三年后,全城起事;营地被烧,钟也被熔成了子弹。幸存者在风雪中撤退,留下的辎重队里,冻死的马一匹匹僵直站着。
Sherpur山脊上的火炮连轰数周,古老的城堡像干面包一样裂开。等到米字旗终于升起,工程兵量了量那道缺口,足有四十七英尺宽,宽到一头大象侧着身都能穿过去。
8月19日早上7点,阿米尔·阿曼努拉的战士冲进英国使馆;到黄昏时,米字旗已经烧成灰。全城以鸣枪庆祝,鸡街上的每一扇窗都被震碎。喀布尔区从此成了一国首都,终于不必再向任何人低头。
河西荒地上升起一座白石灰岩宫殿,还装了玻璃电梯。它由德国工程师设计,带中央供暖和一个可坐两百人的电影院。宫廷官员穿着燕尾服在枝形吊灯下跳华尔兹,外头的部族武士却还骑着马、扛着火枪上阵。
首批43名女学生穿过喀布尔大学的铁艺大门,头巾像旗子一样别得整整齐齐。男同学最初还起哄,等到每一场微积分考试都被她们压过去后,教室里就安静了。讲堂里闻得到粉笔灰,也闻得到反叛的味道。
他出生在Gozar Gah的一个卡瓦利歌手家庭,是那个后来把摇滚吉他偷偷带进阿富汗流行乐的男孩。到1980年代,他的磁带在黑市摊位间流转,情歌被伪装成爱国颂歌。直到现在,他都说自己的嗓音里带着这座城的尘土。
黎明时分,坦克沿着Jade Maiwand轧过去,把花摊碾得粉碎。总统达乌德死在宫殿地下室里,陪葬的还有三十多名家人。新的红旗在风里抽响,喀布尔区的夜总会一夜之间关门,取而代之的是潮湿地下室里的政治学习会。
安东诺夫运输机每十分钟就在机场落一架,吐出一群群戴头盔的年轻士兵,他们眯着眼看这稀薄的山地阳光。几个小时内,装甲运兵车就封死了每一座桥;城里的流浪狗很快学会趴在装甲车底下取暖。这场占领会持续九个冬天。
火箭尾迹把天空缝成一道道裂口,各路指挥官把城市切成自己的地盘。国家博物馆遭到直接命中,70%的藏品炸成了碎片。居民后来都学会了靠声音判断来袭炮弹的来源,中国造的是尖哨声,俄制的则像在惨叫。
午饭前,巴拉希萨尔上空的三色旗就被白旗取代。扩音器宣布禁乐,连手机铃声里模仿鸽子叫的声音都不行。那座曾经踢足球的体育场成了处决场,到秋天时,草地都泛起了铁锈色。
满载胡须战士的皮卡车轰鸣着冲进Karte Parwan,喇叭一路猛按。街上的女人扯下罩袍,有人把它举得像旗子,也有人只是大口呼吸。塔利班趁夜撤走,留下的是凉鞋和吃了一半的面包。
达鲁拉曼的石灰岩立面再次发亮,距离火箭弹把它掏空,已经过去整整四十年。白头巾的女学生走在大理石大厅里,自拍闪光不停。电梯到现在还是坏的,不过站上屋顶,能一直望到那些看着一个个统治者来来去去的群山。
一架支奴干从使馆楼顶猛地拔升,把文件吹得像一群白鸟乱飞。下方,成群家庭挤在机场围栏边,婴儿被人隔着铁丝网递过去。到夜里,塔利班已经回来,在共和国那面飘了二十年的旗帜原地重新升起他们自己的旗。
画家与作曲家 · 1907–1974
生于此,居于此,也卒于此
他画过冬雾中的喀布尔区白杨,也写过那首在国旗还保有三色时响起的国歌。去Shahr-e Naw那间以他命名的画廊看看吧,工作人员通常愿意拿出那幅1946年的自画像给您看,画布已经开裂,他却始终没修,说那些裂痕像极了这座城自己。
阿富汗国王 · 1914–2007
1933–1973年居于Arg-e Kabul
喀布尔区第一批红绿灯安装时,这位末代君主就站在宫殿阳台上看着。他特意要求在黄昏通电,这样车灯亮起时会像移动的珠宝。直到今天,上了年纪的出租车司机说起“那些好夜晚”,想到的还是这幅画面。
飞行员 · born 1992
最早在喀布尔机场接受训练并起飞
她曾在黎明时分独自驾驶一架塞斯纳飞越这座城市,那时跑道上还留着子弹划过的痕迹。拉赫马尼后来写道,从3,000 ft的高空看,喀布尔区显得平静得多。这证明改变战区观感的,未必是距离,而是角度。
作家 · born 1962
生于此地,2001年后返回
他在一间俯瞰喀布尔河的安静房间里写下那本后来拿到龚古尔奖的小说。他用法语写作,因为按他的说法,这座城的痛苦需要一套外来的语法,才变得可以承受。如今去那家旅馆,老板还会指给您看那扇开裂的窗。拉希米当年坚持不修,说故事就是从那里钻进来的。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
只有在您本来就熟悉高风险环境的前提下,才建议来。修复后的巴布尔花园、重新开放的国家博物馆,以及建于1920年代的达鲁拉曼宫都很出色,但行程需要配备私人安保、登记在册的司机,并预留弹性,因为检查站情况随时会变。
建议安排整整三天:一天看巴布尔花园、巴拉希萨尔和鸡街;一天看博物馆和达鲁拉曼一带;再留一天应对许可证或安保延误。如果还想去潘杰希尔或伊斯塔利夫的陶艺村一日游,再加第四天。
不能。阿富汗受银行制裁影响,银行卡基本无法使用。请全程携带现金,美元或欧元都可以,在河边的Shahzada货币市场分批兑换小额现金;点钞时要当面大声数清,并让店家在抬头纸上手写一张收据。
在喀布尔区市中心,至少要穿过膝长上衣配宽松长裤,再加头巾;另外随身带一条大披肩,进入清真寺或政府建筑时可以立刻披上,不然露出前臂往往会被守卫拦回去。
是的,现已于工作日08:00–15:30开放。当前只开放底层展厅,二层的巴克特里亚黄金展厅仍然封闭;不过12世纪加兹尼大理石展品已经重新陈列在展台上,说明牌也新换成了达里语和英语双语。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。