Hoover Dam Was One of the Most Deadly Projects in History
Saffron
13 min
601K
图片: Carlin Harris / Pexels
如何让一条沙漠河流消失,然后将它的寂静转化为服务数百万人的电力?位于美国克拉克县的胡佛水坝值得你专程前往,因为它让你能够亲身感受那个答案:黑峡谷中一道726英尺高的混凝土墙,科罗拉多河在这里被迫顺从,而现代美国西南部正是基于这一契约而建立的。
你现在所看到的景象带有一种奇特的戏剧感。米德湖像一片暗蓝色的金属板在水坝后方铺展开来,进水塔如装饰艺术风格的棋子般带着冷静的自信从水中升起,而发电机厅在你的脚下嗡嗡作响,沙漠的光线在苍白的混凝土上剧烈跳动。
这种规模感是缓慢渗透的。记录显示,大坝包含了325万立方码的混凝土,如果相信旧时的宣传语,这足以从旧金山铺设一条高速公路到纽约;然而更令人难忘的事实是:工程师必须在结构中铺设近600英里的冷却管,因为如果靠自然散热,这块庞然大物大约需要125年才能冷却完毕。
大多数游客是为了景观和那不可思议的背景而来的,这完全可以理解。但真正值得造访的原因比风景更深刻:胡佛水坝是政治、劳动力、虚荣心、对洪水的恐惧以及对工程学近乎宗教般的信仰,共同浇筑而成的坚硬的美国符号。
先从坝顶漫步开始。一侧是垂直落入科罗拉多河、发电厂和桥梁方向的726英尺深渊;另一侧则开阔地面对着米德湖,四座进水塔如装饰艺术风格的火箭般矗立在水中。风穿过黑峡谷,混凝土表面反射出刺眼的苍白光芒——请务必携带太阳镜和帽子,因为戈登·考夫曼(Gordon Kaufmann)的设计初衷是清晰可见,而非遮阳。
接着去看看地面。在奥斯卡·汉森(Oskar Hansen)的《共和国之翼》(Winged Figures of the Republic)雕塑前,两尊30英尺高的青铜像矗立在抛光黑闪长岩底座上,旁边是一根142英尺高的旗杆。大多数游客只是拍拍翅膀就走开了。请试着往下看——那块水磨石星图精确地还原了1935年9月30日的天空,那是富兰克林·罗斯福(FDR)主持大坝落成典礼的日子,这些星图被刻入石中,以便未来的天文学家能从石头上读出日期。
电梯塔同样值得你先向下观察再向上仰望。内华达侧的浮雕讲述了防洪、灌溉、航运、蓄水和发电的故事;亚利桑那侧的塔身上则刻有科罗拉多盆地的原住民面孔。考夫曼的设计精髓在于克制——平实的混凝土体量,随后在三四个你必须停下脚步去寻找的瞬间,集中展现装饰艺术之美。
30美元的大坝导览行程会彻底重塑你对这个地方的认知。你会乘坐一辆20世纪30年代的原装电梯深入建筑内部,走过具有历史意义的施工隧道,最后到达一个位于直径30英尺泄洪管上方的平台。在那里,奔向涡轮机的激流会让钢结构——以及你的鞋子——产生肉眼可见的物理震动。这是在不弄湿身体的情况下,最接近触摸河流的体验。
最奇妙的时刻出现在检查隧道中。厚重的混凝土从四面八方挤压而来,脚步声变得沉闷而短促,空气比坝顶凉爽约10摄氏度。随后,导游会在一个通风竖井处让你停下并向下指。一个干净的垂直缝隙框住了远处的科罗拉多河,峡谷壁被裁剪成一个移动着绿色水流的矩形。
较短的发电厂之旅(15美元)会跳过检查隧道,但保留了最佳的机械景观:在发电厂内华达侧的厂房内,八台发电机排成一列,地面上的水磨石图案由铝和黄铜条组成,这些几何图案源自艾伦·特鲁(Allen True)对普韦布洛和纳瓦霍文化的借鉴。这里也请务必往下看,大多数人都忽略了这一点。
若想获得大坝的全景肖像,你必须离开大坝本身。站在高出河流890英尺的迈克·奥卡拉汉-帕特·蒂尔曼纪念大桥(Mike O'Callaghan–Pat Tillman Memorial Bridge)的人行步道上,你可以获得唯一的视角,将大坝、发电厂、进水塔和黑峡谷完美地叠合成一幅清晰的构图。汽车无法在此停留,但手机可以。建议在傍晚前往,那时西侧的峡谷壁会将长长的阴影投射在混凝土面上。
随后,可以从游客中心附近的停车场前往历史铁路步道(Historic Railroad Trail)。这条步道沿着最初的施工铁轨延伸,穿过五条为运送“六大公司”(Six Companies)物资的火车而开凿的长隧道,在靠近大坝的一端,还能看到由混凝土塞和生锈五金件组成的“废料场”。夏季请避开此路——前1.5英里完全没有遮荫,国家公园管理局(NPS)特别警告地面温度可能非常危险。而在冬季、春季和秋季,这里则是整个行程中最宁静的一半。
历史
胡佛水坝并非诞生于空洞的沙漠野心。记录显示,它的出现源于科罗拉多河数十年的混乱:失败的灌溉计划、1905年至1907年间导致萨尔顿海形成的决口,以及人们日益增长的恐惧——担心这条河流可能在某一年摧毁农场,而在下一年又让城市陷入干渴。
官方叙事歌颂着胜利,而这种胜利确实是真实的。但你观察得越仔细,就会发现这座水坝越像是一场关于名称、功勋、生命以及在混凝土凝固后谁能被载入纪念碑的博弈。
转折点
乍一看,故事似乎很简单:赫伯特·胡佛在1922年协助促成了《科罗拉多河协定》,联邦政府建造了一座巨型水坝,国家便以这位促成交易的人的名字来命名它。这是大多数游客在阅读铭牌并离开时所接受的版本。
但时间线却另有玄机。1930年9月17日,内政部长雷·莱曼·威尔伯公开称其为“胡佛水坝”,随后在1933年,随着胡佛在经济大萧条期间陷入政治困境,弗兰克林·D·罗斯福政府的哈罗德·伊克斯将其更名为“博尔德水坝”。对于胡佛来说,这不仅是政治问题,更是个人尊严问题;一个与其高效声誉挂钩的项目,竟变成了国家苦难的公开提醒。
转折点出现在1947年4月30日,当时哈里·S·杜鲁门总统签署决议,恢复了“胡佛水坝”的名称。记录显示,表面的故事得以存续,是因为这座建筑太过于实用而无法被遗弃,也太具有象征意义而不能无名。因此,每一届政府都试图在宣称其意义的同时,假装混凝土本身是中立的。
了解这些会改变你的视角。当你现在仰望大坝时,你看到的不仅仅是英雄规模的工程奇迹;你看到的是一场被冻结在原地的国家争论,赫伯特·胡佛那带有伤痕的遗产依然依附在峡谷的岩壁之上。
是的,尤其是如果你走出了大桥上的拍照点。刺眼的开放式坝顶、凉爽的隧道内部以及脚下装饰艺术风格的水磨石地面,这种强烈的对比是人们记忆最深的地方;如果只是匆匆看一眼大桥景观,就会错过精华。如果再搭配一下博尔德城(Boulder City)的午餐,这就会变成一整天的充实行程,而不仅仅是一个打卡式的绕路点。
如果只看发电厂之旅和外部,请预留约2小时;如果你想参加包含检查隧道和通风竖井的全程大坝导览,请预留2到2.5小时。如果从拉斯维加斯出发进行半日游,请预留4到6小时,包括安检、停车和前往大桥观景台的时间。如果只是在坝顶进行纯拍照停留,45分钟到1小时即可。
沿I-11 S / US-93 S行驶至2号出口,在环岛处通过第三个出口进入NV-172(胡佛水坝通道),继续行驶约30英里即可到达,位于拉斯维加斯大道东南方向。这里没有直达的公共巴士,因此如果没有车,最实际的选择是参加酒店接送的导览团,而不是搭乘公共交通。网约车单程大约需要60到80美元,但回程可能较难叫车,因为这里位置偏远。
首选冬季和春季。米德湖夏季的平均高温在89到103华氏度(约32-39摄氏度)之间,暴露在外的混凝土广场会让人难以忍受;4月到6月气温保持在80到90多华氏度,更适合步行。如果你想参加全程大坝导览,请务必在上午9:00前到达,因为名额有限且仅限现场购买,先到先得。
是的,外部参观是免费的。漫步坝顶、拍摄《共和国之翼》雕塑以及穿过迈克·奥卡拉汉-帕特·蒂尔曼纪念大桥,除了内华达侧车库10美元的停车费外,不需要任何费用。内部参观费用为:游客中心自助游15美元,发电厂之旅25美元,大坝导览40美元,且不接受“美洲大陆通行证”(America the Beautiful passes)。
纪念广场上的水磨石星图,记录了1935年9月30日罗斯福主持大坝落成典礼时的星空。大多数人只是拍拍奥斯卡·汉森的青铜雕塑《共和国之翼》,然后直接走过地面而没有低头看。此外,还要寻找电梯塔上的浮雕,如果你参加了大坝导览,千万不要错过直视科罗拉多河的通风竖井景观。
可以。大坝导览(40美元,仅限现场预订)会带你穿过原始施工隧道、发电厂、混凝土内部的检查隧道以及通风竖井景观。较短的发电厂之旅(成人25美元,4-16岁15美元)涵盖了施工隧道和一个位于30英尺泄洪管上方的平台,在那里你可以通过地面感受到水的震动。
建议开车8分钟回到博尔德城,而不是依赖现场的餐饮。当地人会推荐去Coffee Cup Cafe吃早餐,去Fox Smokehouse BBQ或Boulder Dam Brewing Company吃午餐,或者去位于亚利桑那街1305号的历史悠久的博尔德大坝酒店(Boulder Dam Hotel)内的Restaurant 1933享受更精致的餐饮。如果你需要更近的选择,位于93号公路胡佛水坝旅馆(Hoover Dam Lodge)内的Bighorn Cafe每天早上6点到晚上10点营业。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。