Inside the World’s Most Powerful Building
Beyond Facts
9 min
1M
图片: Touch Of Light · CC BY-SA 4.0
- 所需时间
- 约1小时
世界上最强大的军队总部，为什么看起来像一次几何学上的意外？美国阿灵顿县的五角大楼，用另一个更古怪的答案回应了这个问题：它那著名的五边形外观，在最初要求它这样设计的选址被放弃之后竟然保留了下来。仅凭这一点，这里就值得一来，因为很少有建筑能像它这样，把美国的权力、临机应变与悲痛摊开给人看。如今您走近时，会先看到一长带浅色的印第安纳石灰岩，穿过安检与修剪整齐的草坪，然后感到一种奇特的平静：这是一处为指挥而建、却永远被失落标记的地方。
从外面看，它的尺度不会一下子砸下来，而是慢慢压近。五个同心环围住一片约5英亩的庭院，宽度相当于三座橄榄球场并排铺开；走廊总长17.5英里，差不多等于从国会山步行到乔治敦再走回来。
但五角大楼的有趣之处并不在于它大。它重要，是因为它至今仍在做建成时要做的事：把分散的权力集中到同一个地方，把决定向外发出，也提醒来访者，官僚体系留下的伤痕有时和战场一样深。
仔细看，这座建筑就不再抽象了。混凝土墙面至今还留着战时仓促支模形成的木纹痕迹，外面的9/11纪念园里有184张向天空敞开的长椅，而每一条打磨光亮的走廊都在追问同一个令人不安的问题：当应急建筑变成永久历史，会发生什么？
必看景点
-
参加五角大楼导览
五角大楼内部最让人意外的，是它几乎不像一座纪念性建筑。您走进的是一台仍在运转的机器，这座建筑从1941年9月11日开工，到1943年1月15日启用，然后跟着现役军人导览员步行约1.5英里，路线差不多相当于26个美式橄榄球场串起来，穿过五个环形区域和10条放射状走廊，脚步声在坚硬地面上回弹，历史又不断闯进办公日常。1968年开放的英雄大厅会彻底改变这里的空气：一排排荣誉勋章获得者的名字，让这座以效率闻名的大楼突然变得庄重，近乎安静。走出来时，您会明白，这个五边形巨物本是为文书工作和战争规划而建，却始终给记忆留出位置。 -
站在五角大楼国家9·11纪念园的184张长椅之间
大多数纪念设施是让您看着一个对象，这里却要您在184条生命之间穿行。不锈钢长椅悬挑在浅水池上方，入夜后每一张都从下方被点亮，水声轻轻碰着石面，力量比任何演说都更直接。等您注意到那个隐藏编码时，冲击会更明显：如果长椅朝向天空，那个人当时在77号航班上；如果长椅朝向建筑，您一眼就能同时看到名字和五角大楼。年龄墙从3英寸一路升到71英寸，对应遇难者的年龄跨度，这种克制的上升，比一座英雄雕像更让人难受。 -
体验黄昏纪念双点联看
傍晚去最好。先到空军纪念碑，再一路往下走，看光线落在五角大楼低矮的石灰岩体量上，看纪念园的长椅一点点发亮。上方的尖塔给您整体尺度，下方的纪念园给您人的尺度，两者拼在一起，正好提供了理解这里的最佳方式：先把它看作一座16个月内在沼泽地上拔起的巨大战时建筑，再把它看作一个脚下写着上午9点37分的地方，而这一个时间戳会把一切都改写。
规划行程
- 如何到达
- 搭地铁最干脆：乘坐华盛顿都会区交通局蓝线或黄线到五角大楼站，然后按官方路线从闸机出发，左侧扶梯上行，向左绕过隔离栏，再向右进入五角大楼游客入口。公交车也会停靠五角大楼交通中心，包括 Metrobus A25、A66 和 A90，以及 ART 42、ART 87 和 DASH 35；如果您开车，导览不提供公众停车位，所以可把车停在五角大楼城时尚中心收费停车场，再穿过海斯街行人隧道步行不到5分钟。
- 开放时间
- 截至2026年，已预登记访客使用的五角大楼游客入口开放时间为周一至周五上午6点到下午4点，官方公众导览也只在正常工作日进行，周末和联邦假日不开放。室外的五角大楼国家9·11纪念园则全年365天、每天24小时开放，而导览安排还可能随着美国人事管理局发布的联邦天气停班状态而调整。
- 所需时间
- 如果您只去9·11纪念园，预留20到40分钟就够了；地方不大、露天，但感染力比它的占地看起来更强。五角大楼导览本身约60分钟，不过加上必须提前60分钟到场安检，整趟行程实际更接近2到2.5小时。如果您还打算步行去纪念园，之后再吃个午餐，那预留2.5到3.5小时会更稳妥。
- 无障碍设施
- 截至2026年，五角大楼站在南环道的公交岛设有无障碍电梯入口，而9·11纪念园采用硬化路面步道，并设有无障碍洗手间，每天上午7点到晚上10点开放。五角大楼导览可通过坡道满足轮椅通行，但整条路线约1.5英里，差不多相当于24个城市街区的长度；使用轮椅的访客必须自带协助人员，因为导览项目不提供轮椅或陪同人员。
- 费用与门票
- 截至2026年，官方五角大楼导览和五角大楼国家9·11纪念园都免费，这在一座通常连靠近历史都恨不得向您收费的城市里，算是少见。可导览依旧需要提前14到90天在线预约，13天以内的日期一概不接受，也没有付费快速通道；真正的入场代价是提前规划、一张符合真实身份法案要求的带照片证件，以及面对安检时的耐心。
历史
一台仍在运转的指挥机器
档案显示，五角大楼于1943年1月15日启用，为的是解决一个再实际不过的问题：陆军部已经塞不下，17个分散在华盛顿各处的办公地点把人拖得七零八落。这座建筑从一开始的目标就近乎冷酷地简单。把做军事决策的人放得足够近，让时间、文件和距离别再碍事。
这种功能穿过世界大战、冷战规划、抗议与袭击，一直没变。制服会换，通信系统也从纸质档案缩进到保密屏幕里，但每天的仪式还是一样：人们穿过一圈圈走廊，传递命令，向上级简报，把这座庞大建筑变成美国国防运转中的大脑。
转折点
为什么这座五边形建筑一直保持五边形
乍一看，五角大楼像是命运浇筑进了混凝土，仿佛美国只是决定把军事力量压成一个完美徽记，然后事情就这么定了。游客通常也把这种形状当成象征。这个说法最省事。
可一查日期，事情就开始不听话了。档案显示，最初的设计是为了配合阿灵顿农场一块五边形地块，但项目后来被迁走，因为官员担心它会挡住阿灵顿国家公墓的视野。既然地点变了，为什么形状没变？
转折点出现在1941年，当时建筑师乔治·埃德温·伯格斯特龙面对一个足以毁掉自己名声、也可能让陆军部长亨利·史汀生整合计划在动员期间陷入停滞的最后期限。伯格斯特龙保留了五边形方案，因为重新设计会耗掉军方认定根本耗不起的时间；对推动项目的将军布雷洪·萨默维尔来说，拖延就意味着战时机器会更虚弱。随后，伯格斯特龙本人又在1942年3月因早年与德国的商业关系遭到指控，被迫离场，工程则由大卫·J·威特默接手推进。表面的故事说，形式追随象征。档案指向的却是更不高尚、也更有人味的东西：仓促、政治、自负，还有战时那种对失去势头的恐惧。
知道这一点之后，眼前这座建筑就变了。五角大楼不再像一个无懈可击的徽记，反倒更像一场被保留下来的临机应变，一次庞大的妥协，而它至今仍在每天执行最初的任务。
改变了什么
五角大楼的意义变得比它的轮廓还多。档案显示，它最初是陆军部为应对办公空间拥挤而建，1947年后成为国防部的指挥中枢，1967年10月曾把反战示威者引到它的台阶前，接着在2001年9月11日，它又从象征变成了受袭现场。它周边的阿灵顿县也随之改变：联邦征收抹去了皇后城和附近其他黑人社区，公路越修越密，地铁开通，原本潮湿如沼泽的机场用地，后来成了北弗吉尼亚国防经济的支点。
延续了什么
日常运转比所有重新诠释都更长久。人们至今仍在一道道环形走廊中穿行，做简报、作决定、改方案，再把命令向外发出；牧师至今仍在楼内主持礼拜；每年9月11日上午9点37分，阿灵顿县和五角大楼仍会一同停下来，纪念77号航班撞击的那一分钟。连建筑本身也还在为效率服务：五个同心环、十条放射状走廊，还有一种让距离尽量少浪费时间的布局。无论后来叠加了多少安保表演和象征意义，这地方依旧是亨利·史汀生在1941年想要的那种建筑：一座能让指挥发生得更快的大楼。
游客建议
安检规定
请把五角大楼当作仍在运转的军事办公场所对待，因为它本来就是。参加参观请提前60分钟到达；如果您年满18岁，需携带符合REAL ID规定的带照片身份证件；也不要背着背包、购物袋、笔记本电脑或摄影器材过来，因为这里没有面向公众的行李寄存服务。拍照到此为止
在9/11纪念园内可以拍照，但五角大楼辖区的其余区域就完全不是一回事了：相机和各类影像记录设备通常都被禁止，而参加参观的访客更是完全不能携带手机、智能手表、平板或相机。把电子设备留在酒店或车里吧，不然您整个上午都可能在和一条最后一定会赢的规定较劲。纪念园礼仪
纪念园全天24小时开放，但这里不是适合吃零食或大声打电话的广场。可以带水；其他食物和饮料不允许带入，宠物也不允许进入，服务性动物除外。这里的氛围应当配得上那一排排发光的长椅，而不是像27号公路旁呼啸而过的车流那样喧闹。附近吃什么
别想着在参观途中吃东西，结束后再去更明智：位于韦斯特波斯特的黎巴嫩小馆是稳妥的中档选择，水上公园的秘鲁兄弟很适合预算有限的午餐，法拉费公司则是最便宜的快餐选项，但味道并不敷衍。如果您只想找个最省心、不用多想的备选方案，步行不远的五角城时尚中心里有昔客堡、火柴盒和星巴克。最佳时段
工作日一早的参观通常更从容，因为安检队伍没那么挤；而纪念园最适合傍晚前后前往，那时长椅开始发光，尽管周围道路车流不断，整个地方却会慢慢安静下来。尽量避开联邦假日，也要留意因天气引发的联邦机构运营调整，因为五角大楼的开放安排遵循政府逻辑，也就是说，变化可能来得很快。搭配参观更合适
最聪明的搭配，是把9/11纪念园与阿灵顿国家公墓或美国空军纪念碑排在同一天，它们都在同一片阿灵顿活动范围内，而许多游客会误以为这都算华盛顿。如果您天黑后还在五角城一带逗留，请在停车楼和商场周边保持警觉；当地近来的治安事件，比人们对这一大片地区那些懒散的刻板印象更值得当回事。
视频探索The Pentagon.
常被问到的问题。
五角大楼值得参观吗？
如果您在意的是现代美国历史，而不是明信片式的好看，那就值得去。建筑本身是一座仍在运作的军事总部，所以真正面向公众的体验，其实是五角大楼国家9·11纪念园：184张发光长椅和浅水池把一块2英亩的场地变得安静而精准。只有在您不介意严格安检、不能带手机，而且愿意接受这趟参观更像进入一台机器而不是一座纪念碑时，才建议预约内部导览。
参观五角大楼需要多久？
如果参加官方五角大楼导览，您需要预留大约2到2.5小时；如果只看室外纪念园，20到40分钟就够。算起来并不复杂：导览本身约60分钟，步行路线约1.5英里，差不多相当于26个美式橄榄球场的长度，但您还得提前60分钟到场接受安检。如果您想在纪念园里多站一会儿，留意长椅朝向的含义，那就再加些时间，因为那会告诉您每位遇难者是在楼内，还是在77号航班上。
从阿灵顿县怎么去五角大楼？
最省事的方式是搭乘地铁蓝线或黄线到五角大楼站。游客入口就在地铁出口旁边，官方指引甚至会一步步告诉您该走哪部扶梯、如何绕过隔离栏转弯，这已经很能说明这里的管控有多严。开车通常不是好主意，因为园区内不提供公众导览停车位，所以本地人一般会选择地铁、公交，或者让网约车在五角大楼地铁站下客。
参观五角大楼的最佳时间是什么时候？
工作日早晨最适合参加楼内导览，黄昏最适合去纪念园。导览只在正常工作日开放，也可能因联邦假日、天气或运营状态变化而取消，所以越早的时段，越不容易被日程混乱拖累。纪念园入夜后会换一种气质，水面和椅下灯光开始发亮，整片场地不再像一处广场，反而更像一片由一个个缺席组成的原野。
可以免费参观五角大楼吗？
可以，官方五角大楼导览和五角大楼国家9·11纪念园都免费。不过免费不代表轻松：导览必须提前14到90天预约，成年访客必须是美国公民或合法永久居民，安检规定也禁止携带手机、智能手表、相机和包袋这些平常口袋里常见的东西。纪念园就简单得多，因为它全年365天、每天24小时开放。
在五角大楼有什么不能错过？
五角大楼国家9·11纪念园里长椅朝向的编码，您一定别错过。面对一张长椅，如果视线朝向天空，纪念的是77号航班上的遇难者；面对另一张时，名字前方正好是五角大楼，那就是在楼内遇难的人。这个小小的设计动作，比任何演讲都更有力量。至于内部导览，最值得看的是英雄大厅和9·11纪念礼拜堂，尤其是礼拜堂那扇窗：184块红色玻璃围绕着五边形的生还者徽章排列。
资料来源 10
- 五角大楼武力保护局 — 五角大楼园区当前官方通行规定、游客入口开放时间、地铁和网约车路线、身份证件要求，以及公众进入限制。
- 五角大楼导览常见问题 — 官方公众导览规定，包括预约时间窗口、仅限工作日开放、参观资格、从五角大楼城步行前往的路线，以及一般访客限制。
- 五角大楼导览详情 — 官方导览时长、必须提前到达的时间、步行距离、着装建议、无障碍说明，以及因运营状态关闭的指引。
- 华盛顿都会区交通局五角大楼站 — 服务五角大楼站的地铁线路，以及用于交通指引的车站级别通行信息。
- 五角大楼国家9·11纪念园游客常见问题 — 纪念园官方开放信息、免费入场、全天候开放、纪念园内允许公众摄影，以及访客行为规定。
- 五角大楼国家9·11纪念园常见问题 — 纪念园落成日期、公众开放细节，以及与纪念园场地相关的补充访客信息。
- 五角大楼国家9·11纪念园设计元素 — 长椅朝向含义、纪念园布局、倒影水池、年龄线，以及这处室外纪念园背后的设计逻辑。
- 美国国防部专题报道 — 对纪念园与礼拜堂的官方解读，包括2英亩纪念园、184张长椅、年龄墙，以及塑造访客体验的细节。
- 英雄大厅专题 — 关于英雄大厅的背景、其于1968年开放的情况，以及为什么它是导览中最有分量的室内停留点之一。
- 美国陆军网站礼拜堂文章 — 关于9·11纪念礼拜堂窗户及其184块红色玻璃的具体细节。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
从上次的地方继续
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片来源 (3)
- Air Force Memorial - Arlington - Virginia — Tony Webster — CC BY-SA 2.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/) — 来源: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Air_Force_Memorial_-_Arlington_-_Virginia.jpg
- An aerial view of the Pentagon, Washington, D.C., May 15, 2023 — Air Force Staff Sgt. John Wright, DOD — CC BY 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/) — 来源: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:An_aerial_view_of_the_Pentagon,_Washington,_D.C.,_May_15,_2023.jpg
- The Pentagon, Headquarters of the US Department of Defense (cropped) — Touch Of Light — CC BY-SA 4.0 (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/) — 来源: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Pentagon,_Headquarters_of_the_US_Department_of_Defense_(cropped).jpg
图片可能经过缩放或裁剪。