温得和克.

你先闻到的是味道：木烟和孜然，从一间铁皮棚子里飘出来，一个穿豹纹人字拖的女人正挥着菜刀，把剑羚牛排剁成块。这就是纳米比亚的温得和克，一座巴伐利亚城堡会把影子投到镇区上、而每日面包仍按 1912 年德式配方出炉的城市。

Jonker Afrikaner 在此立足

纳马-奥拉姆首领 Jonker Afrikaner 在纳马人称作 /Ai-//Gams、赫雷罗人称作 Otjomuise 的热泉旁定居。他建起一座可容纳 500 人的石砌教堂，开出灌溉沟渠，并以族人离开南非时身后的群山为念，把这里命名为 Winterhoek。四年后，这个聚落已繁荣到足以在一封写给卫斯理宗传教士的信里被正式提及。

传教士轮流登上讲坛

莱茵传教士 Carl Hugo Hahn 和 Franz Heinrich Kleinschmidt 抵达此地，准备向由科伊科伊人牧民和班图牧民组成的混合社区传教。他们看到的是一座边地小镇，南非语、奥吉赫雷罗语和科伊科伊语在尘土飞扬的街道上混在一起。他们的石教堂成了高原上第一座欧式建筑。

战争让泉水旁空无一人

纳马人与赫雷罗人的战争把温得和克烧成灰烬。五年后，瑞士植物学家 Hans Schinz 路过时，只看见豺狼在被荒废的杏树园里喝水，饿得飞不动的珠鸡四处乱走。石教堂已经没了屋顶，墙面满是火烧的痕迹。曾有 800 人生活其间的聚落，就这样被风接管。

François 插上德国旗

Curt von François 少校在旧传教教堂原址上为 Alte Feste 堡垒奠下第一块基石。他率领的 32 人 Schutztruppe 部队，把这座堡垒摆成了纳马人与赫雷罗人领地之间的一枚楔子。几周之内，他们打出一口 60-meter 深井，还用与 Jonker Afrikaner 五十年前一样的温泉水灌溉菜园。

一道命令定都

柏林宣布温得和克为德属西南非洲的行政首都。这个决定让吕德里茨的商人们一头雾水，他们原本以为这份荣耀会落到自己头上。结果，一处只有一家杂货店和一家妓院的边地尘土据点，成了帝国权力的中心。随后到来的规划里，还有一条终将把铜和钻石运往海岸的铁路。

山坡上的集中营

赫雷罗起义之后，德国人把温得和克的军事营地改造成集中营。幸存的赫雷罗妇女和儿童被迫从 200 kilometers 外的沃特贝格一路押送至此。档案显示，到 12 月时囚犯已达 2,000 人；而斑疹伤寒肆虐的营房里，最终只活下 500 人。营地指挥官还征用了强迫劳工，替自己修建新官邸，也就是后来当地人称作 Tintenpalast 的地方。

博物馆从灰烬中升起

Landesmuseum 在一座从德国运来的预制钢结构建筑里开馆。第一批展品包括曾被送往柏林做种族“研究”的赫雷罗人头骨，如今却被当作殖民战利品展示。博物馆很快成了殖民征服的象征，德国移民在这里庆祝自己对一个几近被灭绝民族的统治。

皇帝送来了彩绘玻璃

Christuskirche 的砂岩尖塔刺入非洲天空。威廉二世从慕尼黑运来教堂彩窗，画的是立在纳米比亚风景中的德国圣徒。地基由当地赫雷罗石匠雕砌，而他们的工钱却是只能在殖民商店兑换的配给券。这座教堂后来成了南部非洲最常被拍摄的建筑。

三座城堡压住山脊

Heinitzburg 城堡落成，温得和克高地上三座浪漫主义堡垒由此齐全。它们是为那些想把自己活成中世纪男爵的殖民官员建的，花掉的钱比当年原住民儿童教育预算还高。Heinitzburg 的 27 个房间俯瞰着下方的“土著居留地”，黑人仆役就住在那里的铁皮棚屋中。

南非军队开进城

联邦国防军部队几乎没开一枪就占领了温得和克。德国殖民者站在阳台上，看着布尔骑兵沿 Kaiser Street 骑进来。这场占领结束了 25 年德国统治，却也开启了 75 年南非控制。街道标牌几乎一夜之间就从德语换成了南非语和英语。

Sam Nujoma，国父

Nujoma 出生在温得和克以北的一个村庄，后来成了这座城市最著名的儿子。他二十多岁时曾在温得和克火车站工作，同时组织地下抵抗。到 1990 年，他以总统身份回到这座曾禁止他无通行证入内的城市。他的总统府俯瞰着 Old Location，那里曾有抗议者在 1959 年死去。

世界首创：污水变饮水

温得和克成为地球上第一座喝上自身处理污水的城市。Goreangab 再生水厂每天把 4,800 cubic meters 的处理水直接送入市政管网。居民抱怨这种水“喝起来发闷”，但干旱不给人别的选择。后来这项技术传到了世界各地，温得和克的工程师反倒成了缺水城市的意外英雄。

Old Location 大屠杀

警方朝 3,000 名居民开火，他们当时正在抗议被强制从温得和克的 Old Location 迁往新建的卡图图拉镇区。共有 11 人死亡，其中包括一名五岁孩子，事发时他正抓着母亲的裙摆。那场屠杀点燃了反种族隔离抵抗，12 月 10 日后来被定为纳米比亚人权日。

卡图图拉：“我们不想住的地方”

南非当局完成了对 7,000 名温得和克黑人居民的强制迁移，把他们安置到西北 10 kilometers 外的卡图图拉镇区。这个名字在赫雷罗语里意为“人们不想居住的地方”。房屋都是没有电、没有自来水的统一混凝土方盒子。白人雇主的住宅区离得太远，迫使工人拿出 20% 的工资花在公交车费上。

Turnhalle 会谈开始

南非在温得和克的 Turnhalle 体育馆召集 11 个族群，商讨所谓“内部解决方案”。会议拖了 18 个月，提出的方案谁也不满意。流亡安哥拉的 SWAPO 领导层直接拒绝参与。会谈最终失败，但也为后来的独立谈判预演了基本格局。

新国家的旗帜升起

在温得和克独立体育场，南非国旗最后一次降下。Sam Nujoma 升起蓝、红、绿三色旗，30,000 名市民欢呼，战斗机从头顶呼啸而过。Kaiser Street 一夜之间改名为 Independence Avenue。德国面包店照常营业到很晚，卖着按 Reinheitsgebot 标准酿造的啤酒，而穿维多利亚式长裙的赫雷罗妇女在一旁跳着解放歌曲。

大学开门迎新

纳米比亚大学在改建后的军营里招收首批 1,500 名学生。曾在 1960 年联合国演讲中提出“Namibia”这一国名的 Mburumba Kerina 教授，会在教室不够时站在蓝花楹树下讲政治学。这个校园成了一个象征，说明解放斗争至少换来了某种具体的东西：那些曾被剥夺教育权的孩子，如今终于可以不止读到七年级。

Heroes' Acre 在城上方升起

朝鲜雕塑家揭幕了一座 34-meter 高的方尖碑，用来纪念纳米比亚解放斗士。它那种社会主义现实主义风格，与下方温得和克的德式城堡相当不搭。批评者称它是“高原上的平壤”，但每年英雄日，老兵仍会聚到这里，悼念那些埋在边境战争无名墓地里的战友。

独立博物馆直面过去

这座玻璃与混凝土构成的楔形建筑在 Christuskirche 和 Alte Feste 之间启用，强迫殖民与后殖民的叙事彼此对视。展品包括温得和克集中营里使用过的鞭子，以及签署独立文件的那支笔。学生们一边高喊“Never again”一边穿过展厅，而德国游客则在外面给凯撒时代的大炮拍照。

实用信息