Tunisia

A History Told Through Its Eras

一张牛皮、一位女王，以及那座吓坏罗马的城市

建国神话与布匿霸权, 约公元前1100年至前146年

在迦太基的比尔萨山上，先抵达的是风，带着突尼斯湾的咸味，锋利地刮过来；然后，古老的故事才跟在后面。一位推罗公主带着流亡者登岸，身后是死去的丈夫，海那头 somewhere 还有一个杀人的兄弟；她只求一块牛皮能覆盖的土地。多数人没意识到的是，这个著名诡计之所以重要，不只是因为它巧，而是因为它告诉你：突尼斯人，以及后来征服他们的人，从一开始就把这片土地想象成不是一块安静殖民地，而是一场在压力之下取胜的智力表演。

传说叫她艾莉莎；如果你更喜欢维吉尔那套舞台灯光，也可以叫她狄多。传说还给了她一种非常王室的拒绝被逼入角落的姿态。她把牛皮切成细条，围出比尔萨，靠计算而不是蛮力建起一座城市。一个女王式的开头：家族里有血，船舱里有金子，对自怜毫无耐心。

接下来，神话退场，商人、海军统帅和账房先生登场。迦太基从这段海岸线上升起，成为一个把北非、西西里、伊比利亚和黎凡特绑在一起的贸易帝国；紫染料、白银、谷物、木材和奴隶穿过它的港口，而突尼斯内陆则为整部机器供血。沿邦角更往前走，凯尔库阿内保留了更亲密的一面：一座罗马从未重建的布匿城镇，街道和房屋至今仍让人猜得到，在帝国宏大修辞背后，普通人究竟怎样生活。

到公元前3世纪，罗马对迦太基已经到了那种会把欣赏酿成恐惧的痴迷程度。汉尼拔翻越阿尔卑斯，让自己成了意大利的噩梦，可这场斗争的情绪中心始终在这里，在突尼斯海岸。公元前146年，罗马以带着仪式感的彻底方式摧毁了迦太基；海湾上空升起的烟，封住了一个时代，也为下一个时代腾出了位置：此后，突尼斯将喂养那个曾那么努力想抹去它的帝国。

艾莉莎，一半是女王，一半是传奇，仍是少见的那类奠基者：她第一次被记下来的政治行动，不是征服，而是一场漂亮的地产骗局。

考古学家在凯尔库阿内的布匿民居里发现了私人浴缸，顺便提醒人们：这个被说得仿佛只懂经商和纪律的世界，其实关起门来也很会享受。

当被征服之地成了罗马的粮仓

罗马非洲与帝国的余生, 公元前146年至670年

若你在傍晚走进埃尔杰姆圆形剧场，石头每一分钟都在变色，从浅蜂蜜色慢慢转成近乎粉红，仿佛这座建筑也会为自己的暴力感到一点难为情。这里当年叫提斯德鲁斯，靠橄榄油与贸易发家，富到足以在3世纪建起一座可容纳约3.5万人的竞技场。它的尺度至今仍让人一愣。更让人一愣的是它暗示的事：行省里的突尼斯，其实一点也不“行省”。

罗马毁了迦太基，随后又把它重建起来，因为一牵涉利润，帝国很少真正讲逻辑。罗马时代的迦太基成了非洲行省最重要的城市之一，靠小麦、橄榄和税收致富，脚下是广场、浴场、别墅和马赛克。多数人没意识到的是，罗马统治下的突尼斯不只是被占领的土地；它成了帝国最能产出的心脏之一，是那个帮意大利吃饱饭的地方，而本地精英也在那里学会了流利地说“拉丁式野心”。

但真正留下人的声音，反而是在权力失手的地方。203年，迦太基的佩尔佩图阿，一位年轻贵族女子，在被处决前从狱中写下文字，给古代世界留下了罕见的不经转述的女性之声。你几乎能听见牢门刮开的声音，竞技场尘土升起，以及一个女人拒绝用自己已经不再相信的话来自救时，那种骇人的亲密感。

古典晚期给突尼斯换了一连串主人，却没有一个拥有罗马那种自信。汪达尔人在439年夺取迦太基，拜占庭人在533年夺回它，而旧帝国秩序则越来越像一件疲惫、昂贵又单薄的外套。这种疲态很重要，因为等到7世纪阿拉伯军队到来时，他们面对的并不是一个意气风发的罗马非洲，而是一片伟大城市依旧壮丽、同时也已脆弱的土地。

佩尔佩图阿常被记作殉道者，但落在纸上时，她比圣徒更令人不安：受过教育，固执，而且完全知道自己的选择会付出什么代价。

后世史料说，最后一位汪达尔国王盖利默战败后，向征服者只求三样东西：一块面包、一块擦眼疾的海绵，以及一把里拉琴。

从沙漠军营到学者与商人的王国

伊夫里基亚、凯鲁万与中世纪强国的诞生, 670-1534

这一章开头的画面不是宫殿，而是一座营地。沙子、皮革、拴住的马匹，以及670年远离脆弱海岸线扎下的一处军营：凯鲁万就是这样开始的。没错，它是以基地身份建立的；可基地这种东西，一旦将军留下、清真寺升起、抄写员开始把世界誊到纸上，就很容易长成首都。

凯鲁万很快成了伊斯兰马格里布最伟大的城市之一，而大清真寺至今仍在宽阔庭院和沉重石柱里保存着那种奠基时的郑重。到了9世纪的阿格拉卜王朝时期，突尼斯遍布蓄水池、海防堡与防御工事；苏斯还在石头里留着一点那种武装的虔敬，一座望着海的城市，而学者在内陆争论。多数人没意识到的是，这个向西西里派兵的王朝，同时也以近乎家务般的细心投资供水系统与城市生活。帝国需要兵营和祈祷大厅。它同样需要蓄水池。

随后，重心再次转移。法蒂玛王朝从伊夫里基亚崛起，在开罗之前先从马赫迪耶出发，把这段海岸变成一个哈里发帝国的摇篮。很少有国家能说，中世纪伊斯兰世界最强悍的王朝之一，先是在自己的海岸线上起步，随后又把野心一路带往东方，在尼罗河边另建一个新世界。

到了11世纪，故事像突尼斯历史里常有的那样，又暗了下来：别处的政治争执骑着马闯了进来。齐里王朝与法蒂玛决裂，希拉里部族西迁，乡间被打得够狠，足以改变内陆与海岸的平衡。正是在这些冲击之后，13世纪起的哈夫斯王朝让突尼斯市更明确地浮上来，吸引来自西西里、安达卢斯和撒哈拉的商人；而1332年出生在此的伊本·赫勒敦，也很早就学会了瘟疫、流亡与权力如何剥光历史的幻觉。一个贸易王国，最终成了一个记忆王国。

伊本·赫勒敦在1349年的突尼斯黑死病中失去双亲，而你几乎能在他后来关于王朝兴起与崩塌的每一句冷静文字背后，感觉到这道伤口。

凯鲁万的阿格拉卜蓄水池并非装饰性水景，而是一套先进到足以让中世纪统治者把“储水能力”当成公开合法性声明的工程系统。

苏丹与大海之间的突尼斯

海盗、贝伊与奥斯曼式礼法, 1534-1881

这一章该从一座黎明时的港口开始：被海水打湿的缆绳、尖叫的海鸥、天还没亮就已疑心重重的海关官员，以及人群里某个俘虏、某个经纪人、某个改宗者，还有一个自称三者都是的人。1574年，当突尼斯真正进入奥斯曼轨道时，它并没有变成一个简单的边省前哨。它成了一张摆着大炮的谈判桌。

突尼斯摄政政体靠暧昧生存。耶尼切里、地方首领，然后是侯赛因王朝的贝伊，在苏丹阴影下统治，却也极力护住地方习惯；与此同时，海盗战争把突尼斯绑进一个由赎金、外交与精算过的恐惧组成的地中海经济。多数人没意识到的是，这里的海盗活动根本不是什么系条纹腰带、握戏剧性匕首的浪漫边戏；它是官僚体系，是账本，是外交信件，也是被换算成收入的人间苦难。

人口也变了。西班牙驱逐行动之后，来自安达卢斯的穆斯林与犹太人把技艺、食谱、手工与城市修养带到这里，这些东西至今仍在突尼斯的房屋和厨房里回响。你能在庭院、砖瓦、音乐，以及那些靠吸收船难幸存者而学会存活的城市固执的优雅里，摸到这份遗产。

到了18和19世纪，侯赛因王朝给突尼斯罩上一张宫廷面孔：接待、制服、债务、改革，以及家族 rivalries。艾哈迈德贝伊试图现代化军队与国家；大臣们则像所有明知债主已经站在门口的政府一样，借钱、周旋、拖延灾难。1881年的法国保护国并不是从晴天里突然掉下来的。它是在一个主权已被一点点啃掉、谈掉、典押出去数十年的背景上，最终到来的。

海尔丁帕夏生于突尼斯之外，幼年被卖作奴隶，后来却成了这个摄政体制里最敏锐的改革者之一；奥斯曼政治有多古怪，这件事已经说明了一切。

驻突尼斯的欧洲领事，有时花在赎回俘虏上的时间，和花在贸易谈判上的一样多；因为在那个地中海世界里，一个人的身体既可能是悲剧，也可能是外交货币。

从殖民客厅到“尊严”的呼喊

保护国、共和国与尚未写完的现在, 1881年至今

请想象19世纪末巴尔多宫里的一张书桌：法文文件堆在阿拉伯文请愿书旁，墨迹在那些坚持“贝伊仍在统治”的敕令上慢慢风干，而屋里所有人都知道，权力究竟已经去了哪里。1881年，保护国体制以殖民者惯有的法律虚构本领强加下来。突尼斯保住了王位、宫廷和礼仪织物，可主权已经滑进了另一种语言。

可突尼斯人的回应，同时发生在许多声部里。工会人士、旧宪政党与新宪政党激进分子、律师、教师、改革圈里的女性，以及街头工人，共同建起了一场从来没教科书写得那么整齐的民族运动。哈比卜·布尔吉巴，聪明、自负、现代化、毫不松手，在1956年带领国家走向独立，并于次年废除君主制，用他自己的共和国剧场，取代了王朝仪式。

多数人没意识到的是，现代突尼斯有多少争斗其实发生在家庭空间里：家庭法、教育、服饰、女性地位，以及公共虔敬应该长成什么样。布尔吉巴喜欢戏剧性动作，包括在斋月期间上电视喝橙汁，以论证经济生产力；这既大胆，也带着一种家长式傲慢。之后是宰因·阿比丁·本·阿里，他漫长的统治把警察控制、光洁表面与低声恐惧，调成了一种发酸的混合物。

转轴出现在2010年12月17日的西迪布济德，那天穆罕默德·布瓦齐齐在遭地方官员羞辱后自焚。他不是为了历史而布置这一幕，可历史却立刻冲了进来；到2011年1月，本·阿里已经出逃，而突尼斯给了阿拉伯世界那个季节里第一场真正成功的起义。此后这些年，争论、悲痛、选举、逆转与宪法改写，一样都没少。正因如此，它们才重要。突尼斯的故事不是以一尊雕像或一面旗子结束的；它至今仍是它长久以来的样子：一个在公共场合争论权力该如何行事的国家。

布尔吉巴把自己塑造成国家严父，但他的政治从来都离不开自我、戏剧本能，以及一种近乎王室的自我命运布景癖。

布尔吉巴造访莫纳斯提尔或突尼斯市时，人群常被安排得精确到足以让宫廷总管满意，这也顺便证明：共和国完全可以继承君主制习惯，却拒不承认。

The Cultural Soul

一个不肯匆匆结束的“你好”

在突尼斯，说话从来不是沿着一条直线往前走。它是编织出来的。先用derja方言打个招呼，把门推开；轮到发票或诊断书时，法语悄悄滑进来；古兰经里的惯用语又像一只手按在肩上，为整段交流落下节奏。没有人把这当表演。这就是呼吸。

在突尼斯市，你听得最清楚。一句话可以从“aslema”开始，中途借一个法语名词，最后用一句“hamdullah”收尾，仿佛语法不过是一间连着一间的房间。效果并不混乱。恰恰相反。它很精确。每一种语言都知道自己此刻是来做什么的。

有些词的分量，比别处整段客套话还重。“Labes”几乎以近乎冒犯的效率，直接问候你的状态；“Aaychek”既能道谢，也能请求、恳求，还能软化语气；“Sa77a”则祝福一顿饭、一次理发、一笔买卖，甚至一场淋浴，仿佛普通日子也值得有礼仪。

说英语的人也许期待效率，得到的却是一套讲究的程序。更好。突尼斯式问候坚持认为，健康、家人，还有灵魂当天的天气，至少值得半分钟。一个国家，有时正是由它拒绝缩写的东西定义的。

勺里有火，腕上有柠檬

突尼斯菜对寡淡的戒心，跟猫对水的戒心差不多。先来的是辣，然后是酸，再是橄榄油，最后才轮到让一切站稳的谷物；哈里萨是外国人记得住的标志，可更深的原则其实是平衡，是辣椒、番茄、刺山柑、面包和食欲之间谈判出来的一种严厉家常和平。

早饭时，已经有人带着别的国家讨论法律那种认真劲，在吃lablabi。无论是在突尼斯老城，还是在凯鲁万的冷清早晨之后，鹰嘴豆、汤汁、撕碎的面包、孜然、柠檬、橄榄油、金枪鱼和一颗溏心蛋，会变成一碗根本不要求优雅的东西。它不是用来小口抿的。它是用来挖掘的。

Brik像是突尼斯温柔又残忍的小把戏。酥皮会裂，蛋黄威胁你的袖口，手也会在这件事上学会谦卑。至于库斯库斯，在这里比摩洛哥版本更红，也没那么爱甜，它上桌时像一个家庭建筑：一座堆起的小山，汤汁、蔬菜、肉，勺子围着同一个中心打转。

然后甜食来了，像一群心肠很好的同谋设下的陷阱。凯鲁万的makroud把蜂蜜留在你手指上，把体面留在桌上。西迪布赛义德的bambalouni，最好趁还烫得近乎失礼时就咬下去，糖粉掉在衬衫上，像证据。

右手懂得比嘴更多

突尼斯式礼貌很温暖，却不随便。它要求形式。你得先好好问候，先问健康，不能把第一次交流匆匆带过，仿佛效率是什么道德美德；如果端上来茶或咖啡，你最好多少接一点，因为拒绝听上去往往不像谦虚，反倒像不信任。

右手在餐桌上，以及在许多细小的递送动作里，都很重要。年长者会自然得到尊敬，不必讨论。女人可能会先向男人伸手，也可能不会；聪明的旅行者会先停半秒，从这半秒里学到的，往往比任何礼仪手册都多。

进了别人家，待客这件事会像天气一样压过来。盘子会变多。面包会再次出现。第二份食物会带着一种像纳税般平静而不可避免的气势，朝你推进。过度推辞，没什么用，而且还稍嫌失礼。

这不是为了摆阔。它是一套规矩。喂饱客人，把问候拉长，再坚持一次，世界就没那么暴露。突尼斯很明白，礼数不是装饰。礼数是遮风挡雨的东西。

在宣礼声与汽车喇叭之间

宗教在突尼斯很少专门表演给外人看。它更像是住进了日常。宣礼声穿过车流、卷帘门、炸油和海风，出来的效果既不庄严得板起脸，也不随便得像背景音乐。它就是被织进去了。

凯鲁万把这一点表现得尤其明显。大清真寺背着670年的重量，也背着此后的一切；可这座城市的神圣感，并不只活在石头里，也活在习惯里：周五的节奏、斋月周围那层凝重感，还有禁食期间食物、探访、施舍与耐心忽然轮廓分明的样子。这里的虔敬往往很实际。它安排时间、门槛和义务。

突尼斯也保留了古老共存的智慧。在杰尔巴，格里巴犹太会堂维系着一个比许多国家本身还古老的犹太存在；凡是认真看的人，都不会把这座岛误读成一个简单故事。阿拉伯、犹太、柏柏尔、穆斯林、带着法语痕迹、属于地中海：这些不是几个格子。它们是沉积层。

最打动外来者的，不是僵硬，而是质地。饭后的一句祝福。上路前的一句套语。神龛附近忽然压低的声音。信仰在这里与其说是抽象概念，不如说是一套编排过的动作。而动作，总比教义更容易让人相信。

学会说阿拉伯语的石头

突尼斯的建筑是一层层盖上去的，接缝也不藏。罗马柱子嵌在后来的墙体里，奥斯曼式比例靠向阿拉伯庭院，法属时期的大道紧挨着为阴凉和私密而设计的巷子，这个国家对此毫无焦虑。纯粹性，那是糟糕意识形态家的执念。城市更喜欢记忆。

在迦太基，古代像一个难缠的祖先：宏伟、破碎、无法忽视。在突尼斯老城，灰泥、雕花木门和把华丽藏在素墙之后的房子，让空间向内折起来，仿佛克制才是最后一种奢侈。接着，新城区出现了，法式立面，笔直街道，震撼你的不是矛盾，而是承续。

凯鲁万给你的是伊斯兰早期权力那种严峻几何。相比之下，西迪布赛义德的白墙和蓝色木作精准得几乎像一位迷恋海洋的书法家凭空造出的地方，直到一只猫从门缝里钻过去，才把比例重新拉回人间。再美的东西，也需要被打断一下。

再往南，在托泽尔，砖砌纹样仅凭耐心就能长成装饰。重复的图案抓住光，又放开，再抓住。这里的建筑不只是庇护。它是用石灰、石头和阴影写出来的语法。

庭院里的小提琴，血液里的鼓点

突尼斯音乐并不要求别人把它干净利落地分成神圣、城市、乡村、雅致或通俗。它在这些类别之间穿行，就像语言本身那样自然。Malouf承自安达卢斯，也被记忆驯服，给了这个国家一种高贵声部：小提琴、乌德琴、卡农琴、克制的人声，还有一种感觉，仿佛只要节奏还替你记账，优雅就能在流亡中活下来。

但突尼斯同样偏爱更不收着的打击乐。到了婚礼和地方节庆，身体会先懂，脑子还在后面追。bendir鼓、tabla鼓、拍手声、女人的长长欢呼，圆圈忽然收紧的那一下：音乐成了一堂课，教你一个群体如何暂时变成一个有机体。

在杰尔巴和南部，柏柏尔与撒哈拉以南的脉冲又改写了节奏。在苏斯或突尼斯市，一家咖啡馆可能从费鲁兹飘到说唱，再转到老歌经典，没人会因此宣布什么文化命题。他们不过是在听自己所处的这个世纪。

真正不变的，是它的社会功能。音乐陪着重逢、开斋、婚礼、哀悼，以及夜晚慢慢升高的体面感。一段旋律在突尼斯很少独自出现。它总是带着椅子、表亲和糖一起来。