图片: Amel Uzunovic / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
这是一座靠倔强缝合起来的首都。奥斯曼商人不肯把街巷修直,奥匈规划师干脆在原有格局上往上叠,于是有了这种步行十五分钟就能穿透的双层历史。同一条河,曾漂过 15 世纪的铜锅,如今也映着 1984 年奥运媒体酒店那栋黄色混凝土楼,它后来成了狙击目标;两个时代都近得惊人,像两档电台串进了同一个频道。
萨拉热窝会奖赏那些愿意低头走路的人。所谓“萨拉热窝玫瑰”,是围城 1,425 天里迫击炮夺走平民生命后留下的路面伤疤:没有碑,没有说明,只有像干涸血色一样的树脂把鹅卵石重新粘在一起。再抬头,你会看见挂在弹痕斑斑墙面间的晾衣绳、四楼阳台上一位戴墨镜给天竺葵浇水的女人,以及更高处从特雷贝维奇山起飞的滑翔伞,像是什么都没发生过那样从红屋顶上空掠过。
食物也遵循同样的碰撞逻辑:一顿早餐可以从地下砖炉里刚出炉、拳头大小的博雷克开始,滑进装在铜壶 džezva 里的慢煮波斯尼亚咖啡,最后再以一杯拉基亚收尾,而给你倒酒的人会毫不讽刺地举杯说一句“为了更好的日子”。账单用马克结,聊天可能夹着四种语言;至于宿醉,如果你把拉基亚又接着拿萨拉热窝精酿啤酒往下送,地点还是一间由防空洞改成的酒吧,那感觉更像是一种敬意。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从新石器时代的炉火,到跑道下的隧道
在热列兹尼察河岸边,村民们烧制出欧洲最张扬的新石器时代陶器:旋纹、动物、人脸,都被压进湿润的陶土里。窑炉留下的一层层灰烬,直到 1893 年才被重新看懂;那一年,一座奥匈帝国展馆正好切进一个堆满彩绘陶碗的垃圾坑,考古学家此前一直把它误认成天然地层。这次发现让萨拉热窝第一次拥有了能被命名的文化,也证明这片山谷自古就吸引那些既讲究实用、又爱把东西做得漂亮的人。
最后仍在抵抗的伊利里亚部族 Daesitiates,终于败给提比略的军团。一条军用道路沿着米利亚茨卡河峡谷铺开,把亚得里亚海的盐田和多瑙河流域的粮仓连在一起。伊利扎的温泉被命名为 Aquae Sulphurae,成了军团士兵洗去边境疲惫的浴场。后来人们还会找到一些拉丁文铭文,它们被奥斯曼时期的庭院重新拿去垫门槛。
教皇诏书提到一座位于“vrhbosna”的圣保罗大教堂。地表之上已无任何遗迹,但 600 年后,工人在斯肯德里亚一带挖电车轨道时,挖出了罗马式柱子。石材上的石匠记号,与达尔马提亚海岸发现的一模一样,说明中世纪的波斯尼亚交换的不只是铁和盐,还有观念与工艺。
奥斯曼总督伊萨贝格·伊沙科维奇与牧羊人交换草地,把他们迁往 Hrasnica,然后在米利亚茨卡河左岸划出一座新城。他先立起清真寺、桥梁、浴场和一座宫殿,也就是“saray”的来源。不到二十年,100 座宣礼塔便刺破天际;1489 年的人口登记中,已经能看到穆斯林、东正教徒、天主教徒,以及最早几户穿越海峡带来《萨拉热窝哈加达》的塞法迪犹太家庭。
这位城市最重要的赞助人出资修建了一座圆顶直径 26 m 的清真寺,除伊斯坦布尔外,在整个巴尔干都难逢敌手。他还增建钟楼、图书馆、宗教学校和施粥所,而那间施粥所直到今天傍晚仍在给穷人供餐。本地人打趣说,他慷慨得连院子里的鸽子,都比别处的王公吃得好。
拂晓时分,哈布斯堡骑兵沿着特雷贝维奇山的羊肠小道冲下山来。到中午,2,000 座房屋、所有清真寺和整个有顶集市都化成灰烬。火势大得连加齐·胡色雷夫贝格清真寺圆顶上的铅都熔化了,凝成一滴滴银色冰雹般的金属珠,落进雪地里。城市足足花了 50 年,人口才恢复到火灾前的规模。
在奥斯曼统治仍未结束时,萨拉热窝的塞族商人出资修建了这座五圆顶的圣母诞生主教座堂,它高出米利亚茨卡河 43 m。教堂钟声在 15 km 外的帕莱都听得见。苏丹亲自签署了建造许可,因为他算得很清楚:多元的建筑,能换来多元的忠诚。
柏林会议之后,身穿蓝色军服的奥匈士兵开进城来,口号是要“文明化”这个省份。他们铺设电车轨道,在河西修起新文艺复兴风格的立面,又装上亮得让猫头鹰都离开巴什察尔希亚的路灯。城里第一位摄影师也在费尔哈迪亚开了店;他的照片里,戴着非斯帽的男人站在头戴尖顶钢盔的军官身边。
鸽子广场上的木质凉亭喷泉,曾在 1697 年那场大火里烧毁,1891 年得到重建。这一次,由从未见过原作的奥地利建筑师操刀。新做出的新奥斯曼格栅更精巧了,但水的味道没变。不到十年,广场上的鸟已经多得吓人,以至于旅行指南开始写:要是被鸽子瞄准,那可是好运。
在山间小村 Obljaj,一位农妇生下一个男孩。他后来会在萨拉热窝识字,加入“青年波斯尼亚”,最终在特雷津因肺结核死去,手臂被镣铐磨得枯萎。那座他曾站立的桥,后来被城市改名,又改回去;萨拉热窝始终拿不准,他到底是英雄还是祸端。
1914 年 6 月 28 日上午 10:45,刚买完一个 burek 的加夫里洛·普林西普,站到街边,离那家咖啡馆只有一米。他手中的枪打死了弗朗茨·斐迪南大公和索菲,也放出了四年的大战,推翻帝国,重画地图。那个街角先成了纪念地,后来成了耻辱象征,再后来变成博物馆,而牌匾上的措辞几乎每换一次政权就改一次。
德国参谋车驶入城中,波斯尼亚被并入“克罗地亚独立国”。乌斯塔沙民兵把西里尔字母招牌倒挂起来,以羞辱东正教居民。到 1942 年,犹太会堂已经空了,塞法迪犹太社群被押送往亚塞诺瓦茨。那部《萨拉热窝哈加达》则被博物馆馆长和一位穆斯林伊玛目藏进一只《古兰经》盒子里,悄悄运出。
黎明时分,佩戴红星的战士进入城中,迎接他们的是把面包藏在地板下面数周的妇女。第二天,电车重新运行起来,司机把自制的南斯拉夫旗挂在车窗上。萨拉热窝成为波斯尼亚和黑塞哥维那社会主义共和国的首府,中世纪边界被恢复,却被关进了联邦的框架里。
在 Alifakovac 区,六岁的 Edin Dervišhalidović 借来邻居那台破旧手风琴,开始在婚礼上演奏。到了 1980 年代末,他的乐队 Merlin 已能在 Zetra Arena 场场爆满,他们的歌曲也成了围城地窖里的背景声。如今,连那些几乎记不得战争的波什尼亚克和塞族青少年,也还会唱他的抒情歌。
火炬手从特雷贝维奇山滑雪而下,45,000 名观众在科舍沃体育场欢呼。为奥运修建的缆车每小时可运送 2,000 人,记者们称萨拉热窝是“新的因斯布鲁克”。短短十六天里,这座城市忘了南斯拉夫内部的裂痕,真心相信世界会一直来这里庆祝。
山上的狙击手让每一次过人行横道都像买彩票。水管冻裂,市民在客厅里把书当柴烧来化雪。停尸房装上一台可步入式冷柜,嗡嗡作响,像第二颗心脏。萨拉热窝长达 1,425 天的围城,比列宁格勒还久,而每一个弹坑后来都被种上了矮牵牛。
机场跑道下方,矿工和学生凿出一条 800 m 长、仅 1.6 m 高的通道。独轮车每晚运送 400 吨食物、燃油和弹药。隧道入口开在科拉尔一家人的地下室里;他们按公斤向过路人收费,后来又把这个地窖改成了博物馆,里面至今还能闻到潮湿泥土和柴油的味道。
50,000 人挤满了那个曾举办奥运开幕式的体育场。这位教宗亲吻了一块从斯雷布雷尼察寻回、染着血迹的手帕,并称萨拉热窝为“一座希望之城”。雨落下来,伞面像蘑菇一样撑开。自 1991 年以来,电车环线第一次不再因检查站而中断。
美术学院墙上的涂鸦写着:“Europe is a verb。”米利亚茨卡河边的咖啡馆一边卖燕麦奶 flat white,一边照样在铜制 džezva 里煮波斯尼亚咖啡。2018 年重建的缆车再次爬上特雷贝维奇山;站在山顶,你能同时看见奥斯曼宣礼塔、奥匈烟囱,还有战后郊区崭新的混凝土楼群,全都呼吸着同一口山间空气。
刺客 · 1894–1918
1914 年在拉丁桥开枪
他在 Schiller 熟食店外等候,吞下一颗没起作用的氰化物胶囊,然后眼看世界一步步失控。如今桥边只剩下一块小牌匾,萨拉热窝人喝着比他当年服下的毒药还浓的咖啡,争论他究竟是英雄,还是灾难的前兆。
奥斯曼总督与建造者 · 1480–1541
资助修建了城市最早的清真寺、图书馆、土耳其浴室和有顶市场
他把财富指定“用于所有居住在萨拉热窝之人的利益”,而五个世纪后,人们仍在他出资建造的六座石穹顶下买卖铜器。
作曲家 / 摇滚吉他手 · born 1950
在 Koševo 社区长大,创立 Bijelo Dugme
他那些带着 turbo-folk 气质的旋律,成了南斯拉夫最后一个无忧夏天的配乐,也就是 1984 年冬奥会。若你八月回来,深夜酒吧串场时还会听见铜管乐队引用他的段落。
电影导演 · born 1969
在萨拉热窝郊外拍摄奥斯卡获奖片《无人地带》
他把这座城市真实的战时隧道拿来当布景,证明在这里锻造出的故事,比任何一本护照都走得更远。电影节到来时,本地放映员仍会举起拉基亚向他致意。
创作歌手 · born 1962
生于萨拉热窝,成名前曾在巴什察尔希亚街头卖唱
他写给萨拉热窝的 sevdah 民谣,凌晨两点仍会从咖啡馆里飘出来;连青少年都记得歌词,因为这座城市会把它们轻轻哼回给自己。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
牛羊肉混合做成的短小烤肉肠,每份通常五到十根,塞进 somun 扁面包里,配生洋葱和一抹 ajvar 辣椒酱。去巴什察尔希亚的 Željo 吃最合适,半份 3 BAM,上桌往往不用三分钟。
羊肉、牛肉、土豆、卷心菜和红椒层层码进锅里,小火炖上几小时;每个家庭都坚信自家那套堆叠顺序才对。aščinica 这类传统小馆,比如 Hadžibajrić,常把它当当天特菜,在柜台边从一口磕碰过的大锅里直接舀给你。
一款浓稠的鸡肉秋葵汤,用蛋黄和柠檬调出厚度,通常盛在浅口铜碗里。最好中午前点,到了下午,后厨多半就切换到各种炖菜了。
水煮苹果里塞满核桃和糖,浸在糖浆中,上面再盖一层打发奶油。一份够两个人分;苹果会塌进果仁里,像一勺子舀起了整个秋天。
土耳其风格的咖啡,在 džezva 铜壶里煮三次,不过滤,直接倒进 fildžan 小杯。咖啡渣还能用来占卜;喝完把杯子扣在托碟上,等图案慢慢定型。
带玫瑰香气的土耳其软糖,通常和咖啡一起上桌。先咬一口,再啜一口,让糖意压住苦味。想买的话,去 16 世纪的贝济斯坦集市,在石穹顶下按重量称。
薄如纸的 phyllo 酥皮,卷着菠菜(zeljanica)、奶酪(sirnica)或南瓜(tikvenica)烤在宽大的金属盘里。早上 10 a.m. 之前,pekara 面包店里一块早餐切片只卖 1.5 BAM。
这家名叫“赌气屋”的餐厅,原本在河对岸。1895 年,业主拒绝卖地给奥匈当局,于是整栋房子被一块石头一块石头搬了过来。进门后不妨试试 klepe:小小的波斯尼亚馄饨淹在蒜香酸奶和红椒黄油里,而你头顶的木梁,曾经正对着市政厅。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
是的。很少有城市能让你在五分钟内同时听见天主教堂钟声、东正教唱诗声和现场宣礼员的呼唤。奥斯曼、哈布斯堡和南斯拉夫的历史层层叠叠,至今仍在日常生活里延续,并没有被做成博物馆标本。
完整安排三天,足够看完巴什察尔希亚、隧道博物馆、日落时分的堡垒步道,再抽一天去科尼茨或莫斯塔尔。要是还想爬山,或者赶上电影节,再加两天更从容。
街头犯罪率不高;真正要留心的是不平整的人行道,以及如果你在特雷贝维奇山偏离标记步道太远,可能遇到的遗留爆炸物。本地人提醒你很快,下手伤人的倒不多。
最便宜的是乘坐公共无轨电车 103 路去巴什察尔希亚,车费 1.80 BAM(约 €0.90)。出租车起步价 2 BAM;去市中心通常先谈好总价 25–30 BAM。
小费没有硬性规定。把金额凑整,或者在服务特别出色时留 5–10 % 就够了。很多咖啡馆会放小费罐,零钱受欢迎,但没人会默认你必须给。
可以。萨拉热窝的供水来自山地水源,饮用安全;带个水瓶,在塞比利喷泉补水,才算把奥斯曼老城的体验做完整。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。