图片: Luciann Photography / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
都柏林不只好看,也很好聞。天剛亮時,您可以追著 St James's Gate 飄出的麥芽甜香走;也可以聞見 Henrietta Street 裂開的扇形窗上方飄著的煤煙味,或搭 DART 去 Howth 時,被都柏林灣迎面拍來的一口鹹風灌個正著。這座城市的尺度很適合步行,值得一聽的故事,大多在 Liffey 河畔 25 分鐘步程內;可它的記憶卻長得驚人。酒保一邊把一品脫推到您面前,一邊能講上 400 年的反抗史,而常客們還會齊聲糾正他的細節。
Temple Bar 霓虹映在石板路上的光看起來沒什麼殺傷力,可這裡的每一塊石頭都曾有人爭奪過:從 Christ Church 的北歐國王,到 1916 年把 GPO 打得滿是彈痕的起義者,再到去年還有人想為了蓋飯店拆掉 The Cobblestone 的開發商。這些爭執不是博物館櫥窗裡的舊事,現在還在繼續。也正因如此,您才會來到這裡:站在下一章歷史正在被爭論的地方,喝一杯威士忌,而替您倒酒的人,可能還記得您祖父當年點的是什麼。
不是每一座古迹,只有那些我们会亲自带你路过的。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
十二個世紀,從奴隸市場走到矽碼頭
長船一路探進 Liffey 河後,就再也沒離開。北歐人把今天城堡後方那片潮汐池叫作「Dyflin」——古諾斯語意為「黑池」——並把它變成歐洲最繁忙的奴隸市場之一。他們那座 12 米高的 Thingmote 議會土丘,曾經在泥地上高聲宣布法律,如今遊客正是在那個位置排隊等著喝 Guinness。
大王 Brian Boru 的軍隊在海灣邊日出時迎戰都柏林的維京人。到了黃昏,7,000 名士兵倒在海藻間,Boru 也戰死,但維京人在愛爾蘭建立長久王國的夢,隨他一同告終。這座城市保留了斯堪地那維亞商人,往後卻得聽命於愛爾蘭國王。
亨利二世穿著鎖子甲、頭戴孔雀羽冠進城,宣布都柏林成為英格蘭在愛爾蘭領地的首府。諾曼石匠開始把木牆換成石牆;愛爾蘭酋長們在 Liffey 河對岸看著這座城市的聲音,從古諾斯語轉成帶著法語口音的英語。
約翰王的人先把第一批橡木樁打進地裡,為一座四塔堡壘奠基,而這座堡壘將統治愛爾蘭整整 700 年。城堡的奶油地窖至今還聞得到啤酒和潮濕石灰岩的味道;自 1228 年幾乎未變的 Record Tower,是都柏林唯一一棟自中世紀以來看著每一次叛亂發生的建築。
瘟疫船悄悄駛進 Liffey 河,把垂死的船員倒在碼頭上。修士們在城牆外的壕溝裡埋下 14,000 具屍體;那一帶至今仍叫 Blackpitts。租金暴跌,工資翻倍,倖存者開始用石頭而不是木材重建家園。
女王沒收了 All Hallows 修道院,把土地撥給一所新的新教大學。Trinity 最早的 100 名學生睡在冰冷的石室裡,靠燭光背誦拉丁文。四百多年後,同一面牆仍迴盪著 Joyce 的腳步聲,也擠滿了拍攝《凱爾經》的遊客。
他在一座被 Cromwell 蹂躪後仍半毀的城市裡放聲啼哭。都柏林塑造了他的怒氣:St Patrick's 外挨餓織工的模樣,還有英格蘭冷漠散出的臭味。那位後來會把地主罵成食人者的諷刺作家,就是在這些染病的巷子裡學會下筆。
Fishamble Street 的 Neale's Musick Hall 以半克朗一張賣出 700 張票。當時幾乎破產的作曲家戴著借來的假髮親自指揮。當《哈利路亞》合唱響起,紳士落淚,淑女連扇子都忘了搧——都柏林在一夜之間成了歐洲音樂之都。
這位 34 歲釀酒師以每年 £45 的價格,租下 St James's Gate 一座廢棄酒廠。來自 Wicklow 山脈的水、用愛爾蘭泥煤烘焙的麥芽,還有比淡啤更耐運送的深色波特酒。這份租約如今還剩 8,735 年;那杯黑啤已經運往 150 個國家。
愛爾蘭獨立議會的最後一任議長在 College Green 謝幕;Westminster 徹底吞下整座島。不到十年,Henrietta Street 上一半的豪宅就被拆成公寓,一間原本鋪著絲綢的會客室塞進 14 戶人家。都柏林的黃金時代,就這樣被一紙官僚簽名畫下句點。
飢餓的家庭抱著裝蕁麻湯的鍋子和驅逐通知,慢慢漂進都柏林。幾個月內人口翻倍;斑疹傷寒席捲 The Liberties。直到今天,您仍能看出大飢荒留下的線條:華麗的喬治亞宅邸被切成一間間單室公寓,樓梯被絕望的腳步磨得歪斜。
他的母親在樓上朗讀 Shelley 的詩,樓下則有革命者在密謀。這個後來把警句練到爐火純青的男孩,很早就明白語言既能傷人,也能迷人。等他前往牛津時,都柏林已經給了他對美的迷戀,也給了他反叛的本能。
他在 Rathgar 一間酒吧樓上長大,收集口音像收集郵票。後來《尤利西斯》裡每一條支巷都從記憶裡長出來:Davy Byrne's 的起司味、Sandymount 海灘上一位女孩的海綠色眼睛。都柏林成了他的宇宙,因為他其實從沒真正離開過。
Padraig Pearse 站在花崗岩拱門下宣讀共和國宣言時,路過採買的人群還愣愣圍觀。麵粉袋堆起的街壘、被切斷的電報線、火藥味混著 Liffey 河污水氣。起義者一週後投降;英軍在 Kilmainham 的行刑隊把他們變成殉道者,也徹底摧毀了人們對聯合體制最後的信任。
結束一場戰爭的條約,立刻又引爆下一場。Michael Collins 在倫敦簽字,回到都柏林後,又在 Béal na Bláth 的伏擊中身亡。砲火在 Four Courts 留下疤痕;Liffey 河把用過的彈殼一路帶向大海。獨立終於來了,這座城市卻把彈孔留下,當成提醒。
四架德國空軍飛機向一座中立城市投下 35 枚炸彈。34 人死亡,90 棟房屋消失。那年五月,爆炸甚至把 Phoenix Park 樹上的葉子全震落。愛爾蘭政府至今仍把這次空襲檔案封存;本地人私下低聲猜測,是坐標搞錯了,還是有人藉此警告愛爾蘭別出聲。
他在斯德哥爾摩領完獎,轉身就搭下一班飛機回到 Grand Canal 附近那間安靜公寓。寫下「我不能繼續,我還要繼續」的人,仍在他做 Trinity 學生時就常去的酒吧裡喝威士忌,不肯讓名聲把他從塑造他沉默感的城市裡帶走。
市議會以「Dublin's Great in '88」為名大肆慶祝,辦雷射秀,還在 Liffey 河上燒掉一艘維京長船。商人賣著標示 988–1988 的千禧毛巾,彷彿完全忘了北歐人其實在 841 年就到了。派對熱鬧了一整年;而接下來十年留下來的,是遍地塔吊,慢慢替這座科技之都打地基。
結果以 62 % 贊成票出爐時,都柏林城堡的庭院瞬間炸開。陌生人在寫著「Grew Up, Came Out, Got Married」的布條下相互擁抱。這座曾把 Oscar Wilde 關進牢裡的城市,成了世界上第一個以全民投票通過同性婚姻的地方,而彩虹人行道每年春天都還會重新上色。
單身派對的背景噪音一夜之間停了。鵝卵石街上亮的是雨水,不再是灑出的 Guinness。自 841 年以來第一次,您不用聽見吉他聲或女子派對的尖叫,也能清楚聽到 Liffey 河水拍打碼頭牆面的聲音。這座城市重新學會了自己的呼吸。
小說家 · 1882–1941
出生於此
Joyce 將都柏林畫得精確到今天您還能照著 Leopold Bloom 的路線走,最後在 Davy Byrne's pub 買一份戈貢佐拉起司三明治。他大概會對如今全城穿著維多利亞服裝、喝著漲價黑啤慶祝 Bloomsday 露出一抹壞笑;那正是他最愛拿來刺一刺的地方性荒謬。
劇作家 · 1854–1900
出生於此
Wilde 在 1 Merrion Square 長大,如今他那尊雕像就斜倚在童年故居對面的岩石上,帶著一點笑意看遊客來來往往。這位把倫敦上流社會挖苦得體無完膚的機智作家,大概會欣賞都柏林至今還把他的尖刻留著用;本地導覽員帶文學酒吧巡禮經過他愛去的酒館時,仍常順手引用他幾句。
音樂家 · 1949–1986
在此長大
這位 Thin Lizzy 主唱在工人階級聚居的 Crumlin 學會了貝斯線,也曾在 Ha'penny Bridge 拍攝《Old Town》MV。Harry Street 上那尊青銅像把他定格在跨步前行的瞬間;本地人會把撥片和啤酒瓶蓋放進他手裡,讓雕像慢慢變成一座非官方聖地,而他多半會笑著舉杯致意。
小說家 · 1847–1912
出生於此
Stoker 童年體弱,在 Clontarf 聽著都柏林鬼故事長大,後來把那些聲音寫進《Dracula》。每年十月,城市都會舉辦 Bram Stoker Festival——打扮成吸血鬼的人會列隊經過城堡,那裡正是他曾任公務書記的地方。都柏林對自己的怪物很有家鄉情感,這點看得很清楚。
諷刺作家 · 1667–1745
逝於此
身為 St Patrick's Cathedral 的座堂主任牧師,Swift 利用閒暇寫下《格列佛遊記》,也把自己的收入拿去創辦都柏林第一家精神病院。他就葬在大教堂地板下;那篇由他親自寫下的墓誌銘提到「野蠻的憤怒」,讀來依舊像是在對現代官僚機器發火。
創作歌手 · 1966–2023
出生於此
她最早在 Glenageary 的街頭開口唱歌,唱片公司高層希望她走華麗路線時,她乾脆剃光了頭,然後把 Prince 的一首歌唱成全球都聽得見的心碎吶喊。都柏林對她在 Saturday Night Live 上的抗議至今還帶著一點不安,但每逢週末,Grafton Street 的街頭藝人仍會唱起《Nothing Compares 2 U》,讓她那句反叛的誓言繼續活著。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
如果您在意故事,那就值得。都柏林把 1,200 年有文字可考的歷史攤在您眼前,半天就能一路走完:諾曼城堡下壓著維京人的地基,旁邊是喬治亞時期的圖書館,諾貝爾獎得主也曾在那裡為考試緊張得發慌。再加上仍在營業的酒吧裡現場傳統音樂,以及搭火車 20 分鐘就能到的海邊小村,這座城市很難讓人無動於衷。
完整待上三天最剛好。第一天看 Trinity、城堡和博物館;第二天安排 Guinness、Kilmainham,再去 Smithfield 來場酒吧巡禮;第三天搭 DART 去 Howth 走懸崖步道,或去 Dalkey 看城堡景色、吃海鮮。如果您想把早晨咖啡喝得更慢一些,或順道去 Newgrange 走一趟,就再加第四天。
最便宜的是 Dublin Bus 41,只要 €2.60,而且 24 小時營運,不過車程要 45 分鐘。Dublin Express 網上購票是 €9,走 Port Tunnel,到 Trinity College 只要 14 分鐘。若是兩個人同行,€28 的計程車分攤下來其實差不多,還能再省 20 分鐘。
很安全。和其他同等規模的歐洲首都相比,這裡的暴力犯罪率偏低。走有照明的街道,午夜後別在 Talbot Street 找偏僻的 ATM,從 Temple Bar 或 Portobello 深夜散場走回住處,通常都不會有太大壓力。一般城市裡該有的警覺心就夠了。
很少需要。這裡幾乎到處都能刷卡,連 €3 的咖啡也一樣。如果您不用 Leap Card 搭 Dublin Bus、逛週末市集攤位,或是在傳統酒吧輪流請酒,身上帶一點現金會方便些。AIB 和 Bank of Ireland 的 ATM 不收手續費,私人機器常常要多收 €3,別碰。
5 到 6 月,或 9 月最好。白天大多有 15-18°C,能碰上 TradFest(一月)或 Bloomsday(六月)這類活動,而且飯店價格還沒漲到 7、8 月的高峰。冬天不算冷,但下午 4:30 就天黑;夏天最暖,卻也最擁擠、最貴。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。