拉合爾.

凌晨四點，拉合爾已經開吃了。燉煮了十二個小時的 paye 大鍋裡蒸汽翻湧，這道用牛羊蹄慢火煨出的早餐，香料早已滲進骨髓；穿著 shalwar kameez 的男人們在日光燈下的塑膠桌旁扯開 roomali naan，一邊吃，一邊爭論板球。這裡是巴基斯坦的文化之都，一座擁有 1300 萬人口的城市，把早餐當成一場戲，把晚餐吃成一項午夜運動；莫臥兒皇帝曾在此建起地球上最鋪張華麗的一批建築，而到了每個星期四夜裡，蘇菲派的鼓聲至今仍能把信眾送進恍惚狀態。

加茲尼王朝奪下通往印度的門戶

加茲尼蘇丹馬哈茂德從最後一位印度沙希王朝統治者特里洛查納帕拉手中奪取了拉合爾，將這座城市納入自己突厥帝國最東端的戰利品版圖。拉合爾坐落在拉維河上方的高地，扼守中亞與恆河平原之間的通道，誰控制了這裡，誰就控制了進入印度的路線。隨著加茲尼在西方的領地落入塞爾柱突厥人之手，拉合爾成了帝國事實上的首都，宮廷吸引來波斯詩人，他們的詩作也是南亞最早的書面作品之一。

定義這座城市的聖者阿里·胡吉維里

一位來自加茲尼的波斯神秘主義者來到拉合爾，從此再也沒有離開。阿里·胡吉維里，又被稱為達塔·甘吉·巴赫什，意為「賜予寶藏的人」，就在這裡寫下《揭蔽之書》，這是現存最古老的波斯文蘇菲主義論著。他大約於 1077 年去世，安葬之處就是今日仍吸引數百萬朝聖者的達塔聖殿。在拉合爾，人們常說：若不先向達塔尊者致意，就不能進入這座城市。將近一千年後，人們依然這麼做。

一名奴隸建立了蘇丹國

當穆罕默德·古里遭到刺殺後，駐守拉合爾的奴隸將軍庫特布·烏德·丁·艾巴克自立為蘇丹，建立德里蘇丹國，也讓伊斯蘭在北印度的政治主導地位從此成為定局。僅僅四年後，艾巴克就在拉合爾死去，他是在一場馬球比賽中墜馬身亡。他那座樸素的陵墓至今仍立於安納卡利集市，在布料店之間很容易錯過，埋葬的卻是一位改寫整個次大陸走向的人。

蒙古人的洗劫

蒙古騎兵席捲旁遮普，洗劫拉合爾，留下大規模破壞。他們後來撤離，但這場創傷迴盪了一個世紀：1286 年以及 1299 到 1306 年間的進一步蒙古襲擊，讓這座城市的人口持續流動，城牆也始終需要修補。拉合爾作為邊疆要塞的角色，美麗卻脆弱，永遠是入侵者最先抵達的城市，這種命運還會重複七百年。

巴布爾策馬穿過城門

帖木兒王子巴布爾應拉合爾那位不忠總督道拉特·汗·洛迪之邀進入印度，在南下之前的先期襲擾中奪取了這座城市。兩年後，他的火砲在帕尼帕特粉碎洛迪軍隊，蒙兀兒帝國由此誕生。巴布爾在回憶錄中帶著讚賞寫到拉合爾，還在拉維河沿岸種下花園。這座城市迎來了自己影響最深遠的征服者，而他的後代將把它改造成另一番模樣。

阿克巴將拉合爾定為首都

皇帝阿克巴把宮廷遷到拉合爾，並在這裡統治了十四年，這是歷任蒙兀兒皇帝中在此居住最久的一位。他以驚人的規模重建拉合爾堡，接待各種宗教的神學家，並把這座城市變成一座可能擁有五十萬人口的世界性首都，可與同時代的倫敦和伊斯坦堡相提並論。他的宮廷畫家巴薩萬、他的重臣阿布·法茲勒、他那些跨宗教的實驗，全都在這些城牆之內展開。1598 年阿克巴終於返回阿格拉時，留下的是一座已被徹底重塑的城市。

第一位錫克教殉道者

奉皇帝賈漢吉爾之命，第五代錫克教上師、也是《阿迪·格蘭特》編纂者的古魯·阿爾詹·德夫在拉合爾遭受酷刑並被處死，成為錫克教第一位殉道者。這場以沸水與熱沙執行的處決震驚了整個錫克社群，也推動這一原本和平的虔信運動轉向武裝抵抗。德拉薩希布謁師所標示的，正是拉維河畔古魯·阿爾詹骨灰投入河中的地點。

瓦齊爾·汗的彩磚清真寺

醫師出身的總督哈基姆·伊爾姆·烏德·丁·安薩里，也就是人稱瓦齊爾·汗的那位，用了七年時間在老城內建起一座清真寺，至今仍可說是整個蒙兀兒世界裝飾最繁複的一座。每一處表面都覆滿卡希卡里彩釉鑲嵌，鈷藍、綠松石、番紅花黃與綠色交織成花卉、幾何紋樣與古蘭經書法。經阿迦汗信託基金修復後，清真寺外牆在晨光中會反射出一種近乎濕潤的光澤，像是顏色仍在被一筆筆塗上去。

沙賈汗栽種出一座天堂

建造泰姬瑪哈陵的皇帝在城東北的大幹道旁下令修建夏利馬花園，三層梯台以完美對稱向下鋪展，410 座噴泉供水，兩旁排列著大理石亭閣與果樹。總督阿里·馬爾丹·汗主持了這項工程，透過巧妙的運河系統把拉維河的水引入園中。沙賈汗也為拉合爾堡增建了鏡宮，牆面鑲滿鏡面馬賽克，使燭光在其中化作一整片私密宇宙。

奧朗則布建造巴德夏希清真寺

嚴峻的皇帝奧朗則布只用兩年便建起拉合爾最具代表性的建築，也就是當時全球最大的清真寺巴德夏希清真寺，它的紅砂岩庭院可容納 100,000 名禮拜者。這座建築由他的乳兄弟費達伊·汗·科卡設計，隔著哈祖里巴格花園，與拉合爾堡的阿拉姆吉里門相對而立，形成一條至今仍界定城市天際線的蒙兀兒權力軸線。奧朗則布是最後一位偉大的蒙兀兒建築皇帝。他於 1707 年去世後，拉合爾進入了自己最血腥的一個世紀。

納迪爾·沙阿的陰影籠罩旁遮普

波斯征服者納迪爾·沙阿橫掃旁遮普，之後繼續前往洗劫德里，他的士兵在一天之內殺死約 30,000 名平民。拉合爾幾乎沒有重大抵抗便選擇歸順，卻仍被重稅壓榨並遭受羞辱。更糟的還在後頭：1747 到 1769 年之間，阿富汗統治者艾哈邁德·沙阿·杜蘭尼經由拉合爾九次入侵印度，反覆占領這座城市。1752 年，蒙兀兒正式將旁遮普割讓給他。巴德夏希清真寺被拿來當馬廄和彈藥庫。拉合爾的蒙兀兒榮光正在被一層層拆解。

旁遮普之獅奪下自己的首都

1799 年 7 月 7 日，十九歲的蘭吉特·辛格騎馬進入拉合爾，並把它定為日後將成為殖民時代前最後一個偉大印度帝國的首都。1801 年拜薩基節加冕為大君後，他建立起一個從開伯爾山口延伸到蘇特萊傑河的疆域。他的宮廷驚人地國際化，有法國將軍、義大利總督，還有一位美國冒險家；他也從被廢黜的阿富汗國王沙阿·舒賈手中取得了光之山鑽石。他為阿姆利則的金廟貼上金箔，在拉合爾建起大理石的哈祖里巴格巴拉達里，並於 1839 年去世，生前從未輸過一場重大戰役。

英國吞併旁遮普

兩場慘烈的英錫戰爭後，英國於 1849 年 3 月 29 日吞併旁遮普。十一歲的大君杜利普·辛格被流放到英格蘭；光之山鑽石遭沒收並獻給維多利亞女王。拉合爾成為英屬旁遮普的首府，一座新城也開始在舊城旁生長：馬爾路被規劃成殖民林蔭大道，印度撒拉遜風格建築以紅磚拔地而起，鐵路則在 1860 年前後到來。不到一代人的時間，拉合爾便從一座蒙兀兒與錫克並存的城市，變成維多利亞式都市主義的樣板。

吉卜林在拉合爾找到自己的聲音

十六歲的魯德亞德·吉卜林來到這裡，在《民事與軍事公報》當記者，白天在馬爾路寫稿和編輯，夜裡則穿行於老城迷宮般的街巷。五年間，他吸收了那些氣味、聲音與故事，後來成了《山地平原故事集》以及《基姆》的養分；《基姆》的開場便讓那位少年主角跨坐在拉合爾博物館外的贊贊馬大炮上，而吉卜林自己的父親當時正是這間博物館的館長。吉卜林於 1887 年離開。拉合爾讓他成為作家；而他讓英語世界認識了拉合爾。

拉維河上的午夜：印度要求自由

1929 年 12 月 31 日午夜整點，賈瓦哈拉爾·尼赫魯在拉維河畔升起印度三色旗，印度國民大會也通過了「完全自治」決議，要求的是徹底脫離英國獨立，而不只是自治領地位。拉合爾會議是國大黨歷史上影響最深遠的一次集會，使這場運動正式走上一條無法回頭的道路。尼赫魯當年站立的河岸如今位於巴基斯坦，提醒著人們：拉合爾的歷史不只屬於一個國家。

巴格特·辛格在拉合爾監獄被絞死

1931 年 3 月 23 日，二十三歲的革命者巴格特·辛格在拉合爾中央監獄被處以絞刑，與他一同赴死的還有蘇赫德夫·塔帕爾和希瓦拉姆·拉傑古魯。他因為殺害一名英國警官而被定罪，那場襲擊是為了報復拉拉·拉傑帕特·拉伊遭警棍重擊後喪命。這場處決被倉促提前執行，遺體則在夜裡秘密火化，於是他成了獨立運動中最震撼人心的殉道者。九年後，同一座城市中的 3 月 23 日，還會再獲得另一層意義。

夢見一個國家的詩人伊克巴爾

穆罕默德·伊克巴爾於 1938 年 4 月 21 日在拉合爾去世，比他所想像的那個國家誕生早了九年。他出生於錫亞爾科特，就讀於拉合爾政府學院，之後又赴劍橋與慕尼黑求學，成年後的大部分時光都在馬爾路上一邊執業律師、一邊寫詩。他在 1930 年阿拉哈巴德演說中提出獨立穆斯林國家的構想，成為巴基斯坦思想上的種子。他被安葬在巴德夏希清真寺與城堡之間的哈祖里巴格，正位於拉合爾蒙兀兒權力核心的中心點，而他的陵墓至今仍是國家聖地。

催生巴基斯坦的決議

1940 年 3 月 23 日，全印穆斯林聯盟在拉合爾的明托公園集會，通過了《拉合爾決議》，要求在印度西北與東北建立自治的穆斯林國家。穆罕默德·阿里·真納主持了這場會議。這項決議後來成為巴基斯坦的建國文件；3 月 23 日如今是巴基斯坦日，也是國定假日。公園後來更名為伊克巴爾公園，而在 1960 到 1968 年之間，巴基斯坦塔就豎立在當年決議通過的確切地點，一座高 60 米的混凝土宣禮塔，底座形如盛開花朵，從全城各處都能看見。

分治將這座城市撕成兩半

1947 年 8 月 14 日，拉合爾成為巴基斯坦的城市，但代價難以估量。拉德克利夫線切開了旁遮普，引發 10 到 20 million 人流離失所，並在宗教屠殺中造成數十萬人死亡。當時拉合爾人口大約 60% 為穆斯林、30% 為印度教徒、10% 為錫克教徒；短短數週內，幾乎所有印度教與錫克居民不是逃離，就是遭到殺害，取而代之的是從印度旁遮普湧入的數百萬穆斯林難民。寺廟被棄置。謁師所沉寂無聲。這座曾被多個群體共同分享了數百年的城市，其人口結構與文化性格在一夜之間徹底改變。

曼托孤獨死於拉合爾

20 世紀最偉大的烏爾都語短篇小說家薩達特·哈桑·曼托於 1955 年 1 月 18 日死於拉合爾的肝硬化，年僅四十二歲，身無分文、酗酒成癮，還曾因猥褻罪名被起訴六次。印巴分治時，他從孟買搬到拉合爾，這個決定切斷了他在電影業的生計，也切斷了他與摯友之間的聯繫。正是從這道裂口裡，他寫出了《托巴鐵克辛格》、《黑色邊緣》和《打開它》這些作品，以外科手術般的精準與毀滅性的反諷描出分治的恐怖。拉合爾讓他貧困而死。之後又把他認作自己的人。

印度坦克抵達拉合爾郊區

1965 年 9 月 6 日，印度軍隊越過瓦加邊界，推進到距離拉合爾市中心不到十公里之處，直到伯爾基戰役以及巴基斯坦的猛烈抵抗才將其擊退。這是現代史上唯一一次，這座城市真切面臨外國占領的可能。聯合國於 9 月 22 日斡旋停火。這一天如今被紀念為國防日，機場附近的戰場也已成為紀念公園。1965 年戰爭還催生了努爾·賈漢的愛國歌曲，從拉合爾的廣播錄音室傳出，成了全國抗敵意志的背景音。

聯合國教科文組織將蒙兀兒傑作列入名錄

拉合爾堡與夏利馬花園一同被列入聯合國教科文組織世界遺產，讓國際社會正式承認拉合爾人早就知道的事：這裡是世上最出色的蒙兀兒建築典範之一。這次列名喚起了文物保護意識，但真正的修復仍花了數十年時間，直到 2010 年代，阿迦汗文化信託與拉合爾老城管理局才開始細緻修復瓦齊爾·汗清真寺、鏡宮，以及穿越老城的皇家步道。

把拉合爾帶向世界的那把聲音

努斯拉特·法塔赫·阿里·汗於 1997 年 8 月 16 日去世，年僅四十八歲。他出生於費薩拉巴德，卻深深扎根於拉合爾的卡瓦利傳統，並把這種延續數百年的蘇菲 devotional 形式推向全球，與彼得·蓋布瑞爾的真實世界唱片合作，與艾迪·維德聯手演出，從巴黎到東京都讓觀眾著迷。他每週四夜晚在拉合爾聖陵的演出，就是那股力量被鍛造出來的熔爐。今天在達塔聖殿聽見的每一段卡瓦利，都帶著他聲音的回響。

槍手襲擊斯里蘭卡板球隊

2009 年 3 月 3 日，12 名槍手在自由圓環伏擊斯里蘭卡板球隊巴士，造成 8 人死亡、7 名球員受傷。巴士司機扎費爾·伊克巴爾頂著彈雨駛離現場，被認為救了整支球隊。這起襲擊讓國際板球賽事近十年內絕跡巴基斯坦，直到 2017 年才有外國球隊再次來訪。對拉合爾而言，板球比起運動更接近宗教，這段缺席是一道傷口。2017 年在卡扎菲體育場舉行、戒備森嚴的巴基斯坦超級聯賽決賽，比起一場比賽，更像是一次失地收回。

巴基斯坦首條地鐵列車開通

2020 年 10 月 25 日，橙線開始載客運行，全長 27 公里、設有 26 座車站，是巴基斯坦第一套城市軌道交通系統，由中國在中巴經濟走廊框架下提供融資建設。它穿過市中心的路線引發爭議，因為工程拆遷使居民流離失所，也威脅到歷史建築。但對這座擁有一千五百萬人口、正被地球上最嚴重空氣污染之一扼住喉嚨的大都會來說，這條鐵路象徵著某種根本性的東西：一座成長快到不能停下的城市，正把希望押在基礎設施上，試圖跑贏自己的無序擴張。

实用信息