Salzburg

莫扎特于1756年1月27日出生在 Getreidegasse 9 号。那座房子至今仍会让游客感到惊讶，对于这位音乐巨匠来说，那里显得如此狭窄。他在萨尔茨堡教会与宫廷的严厉教导下度过了童年，随后他对此发起了猛烈的反抗，使得这座城市既是他的摇篮，也是他的牢笼。他或许依然能听懂那里的钟声，并且依然会对那里的保守主义颇有微词。

卡拉扬出生于萨尔茨堡，曾就读于莫扎特学院，后来通过在1967年创立萨尔茨堡复活节音乐节，将这座城市的音乐日程掌控在自己手中。他眼中的萨尔茨堡从未显得平庸；它是精致、严苛的，是一个声誉必须听起来完美无瑕的地方。他一定会赞赏这里的音响效果，并且对几乎所有其他事物都有自己的见解。

多普勒出生在萨尔茨堡的一个石匠家庭，这非常契合这座建立在质量、角度和测量之上的城市。这位解释了声音为何随运动而改变的科学家，来自那些钟声、马蹄声和河流声整日回荡在石墙间的街道。带着这种意识漫步萨尔茨堡，你会发现这座城市听起来截然不同。

特拉克尔在 Waagplatz 附近长大，后来在 Linzergasse 的 Engel-Apotheke 药店工作，一手握着萨尔茨堡的美丽，另一手却触碰着它的阴影。他的诗作让这座城市显得比明信片上的样子更加寒冷、陌生且伤痕累累。即便在今天，看着灯火通明的店面，他可能依然会首先注意到那些阴暗的角落。

茨威格在 Kapuzinerberg 的 Paschinger Schlössl 度过了他一些最丰硕的创作岁月，他在俯瞰这座城市的视角下写作，而这座城市在历史证明其并非稳如泰山之前，曾显得如此安稳。萨尔茨堡给了他平静、距离感，以及一种欧洲文化或许能够延续的错觉。他会赞赏这里的天际线，然后追问是否有人能从随后的历史中吸取足够的教训。

莫尔出生在萨尔茨堡，在 Steingasse 长大，并于1816年创作了《平安夜》的歌词。这首颂歌后来传播之广，几乎超过了这座城市诞生的任何其他事物，对于一个来自萨尔茨堡最古老街道的人来说，这是一种无声的胜利。他可能会对降临节的拥挤人群报以微笑，然后悄然离去，以免被喧闹的纪念品摊位所干扰。

莱因哈特于1918年买下了 Schloss Leopoldskron，并帮助将萨尔茨堡变成了一座每年夏天都在上演自身的节日之城。当《耶曼》（Jedermann）在1920年首次占领大教堂广场时，他洞察到了某种永恒的东西：这些建筑立面就是为了奇观而建的。他会将今天的音乐节观众视为他正确解读舞台的明证。