图片: Mukhtar Shuaib Mukhtar / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
这座城市不是自然长出来的,而是先画在地图上:丹下健三在20世纪70年代的总体规划,把圆顶、宣礼塔和粗野主义高楼切进近乎完美的四分区里。周日您会在寂静中意识到这一点,环形路口空得只剩警察检查站;而到了晚上10点后的Wuse II,又会突然轰鸣起来,Kilimanjaro的Afrobeats从街边漫出来,穿着agbada长袍的参议员和脚踩运动鞋的科技从业者排在同一队里。
但在这些规划笔直的大道之间,真正的生活还是会冒出来。在Gwarinpa,女人们舀起放了香叶、味道浓郁的Fisherman Soup;黎明时分的Mpape Hills,okada摩的司机会和第一缕阳光一起冲向山顶;走进Nike Art Gallery,串珠敲击玻璃的声音像下雨。阿布贾的秘密在于,它始终没有彻底变成某一种样子,每个街区都还在和那张蓝图谈判:究竟该属于规划,还是属于住在这里的人。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
从Gbagyi农耕村落到三十年内崛起的大理石与玻璃权力中心
狩猎采集者在这片布满花岗岩的高原上扎营,而这里后来会被称作阿布贾。附近Mpape出土的烧焦猴面包树种子和石英刮削器,仿佛还带着当年火堆的余温。这些季节性来客,是最早看着哈马丹季雾霭落在孤峰之间的人。
悬崖高地上开始出现农耕村落。女人们把黏土盘成水罐,刻上锯齿状月纹;男人们在红土坡地上修梯田种珍珠粟。口述世系里,第一位富拉尼骑手到来之前,这里已经传了十任村长。
乌斯曼·丹·福迪奥的圣战席卷高原。酋长国官员把绿白旗插上花岗岩山头,并开始征收牛税。Gbagyi人用毒箭抵抗,最终失利,只能看着自己的圣林变成星期五阅兵的场地。
一位豪萨战争营地主领袖以自己的名字,把这座有木栅防护的定居点改名为阿布贾。从卡诺来的商队会在这里歇脚,再继续前往乔斯锡矿。泥墙早已坍塌,名字却留了下来。
英国侦察队把一门7磅山炮拖上祖玛岩。三轮齐射后,哈里发国的旗帜降下,取而代之的是红色帝国旗。间接统治保住了埃米尔的头衔,却把税收运往洛科贾。
殖民地的新总督在南方700 km外的拉各斯签署了一张羊皮纸文件。这里表面上什么都没变,变化只出现在邮票上:钉在猴面包树干上的征税通知里,乔治国王的侧像取代了维多利亚女王。
这位未来的将军和政变领袖出生在卡诺,而不是阿布贾。37年后,他会在一张挂墙地图上不耐烦地用手指点着这片高原,说一句“这里”。一句话,改写了整个国家的路线。
最高军事委员会,Dodan Barracks四号会议室。穆尔塔拉把简报文件夹重重一摔:拉各斯快被堵死了。地理学家展开一张1:250,000比例尺地图,会议室最后投票选了这个空荡荡的中部地区。屋里没有一个人在那里拥有土地,这种中立性正是关键。
打字机整夜敲个不停,士兵们排印公报。一夜之间,8,000 km²的草原变成了联邦首都领地。Gbagyi农民醒来时已成联邦租户,界树也换成了测量标桩。
一位日本建筑师在阿索岩临时工棚的地板上铺开宣纸草图:一座像折扇一样向外展开的放射形城市,每一根“扇骨”是一片住宅楔区,“掌心”则是一条礼仪大道。承包商们吹起口哨,却还没人告诉他们,这片工地既没水,也没电,连柏油路都没有。
一架福克F-28掠过高高的象草,在红色红土跑道上落地。航站楼只是一个帐篷外加胶合板柜台。可跑道已经指向一个未来:部长们将乘飞机来开周二内阁会议,而不用再被困在拉各斯岛周一的车流里。
上午11:59,拉各斯的海军乐队奏起《友谊地久天长》。到了中午,阿索岩上的旗帜升起,公务员们在刺眼的草原烈日下眨着眼睛。三周后,他们的家具才运到,但这座城市在官方意义上已经诞生。
伊丽莎白二世脱下童羊皮手套,把一株木棉树苗按进Maitama的红土地里。Millennium Park开放时,草坪喷灌器发出嘶嘶声,像雨点敲在波纹铁皮屋顶上。阿布贾终于有了一个适合周日吃冰淇淋的地方,不必再局限于酒店大堂。
上午10:54,一辆装满炸药的本田CRV在联合国大楼门口爆炸,整片玻璃幕墙被削飞。当晚有24张办公桌空着。防爆墙像雨后冒出的灰蘑菇一样,在首都各处竖起来。
这位讽刺作家在推特上写道:“阿布贾就是让公务员去设计天堂后会出现的样子。”那篇专栏从Wuse一家咖啡馆发出,发电机的轰鸣声比顾客说话还响。新书发布会站得满满当当,这座城市终于开始学会自嘲。
博拉·蒂努布在阿索岩露台上对着《古兰经》举起两根手指,重复了1999年首次在此宣誓的誓词。背后的花岗岩没有改变,下面的城市却仍像泼开的水银一样扩张,地产社区不断顶向半个世纪前日本规划师画给牛群通行的路线。
原阿布贾王国的建立者 · UNCONFIRMED
创建了这处聚落
早在地图上画出笔直线条之前,他就已经把营地扎在这些长满草的山丘上。黄昏时走上旧Suleja山脊,您就会明白他为什么选这里:每一道地平线都有花岗岩哨兵守着。今天的环岛还用着他的名字,但他当年骑马经过的后路,如今还是山羊的地盘。
小说家兼讽刺作家 · born 1982
在这里生活并写作
他的小说下刀极准,把阿布贾政治沙龙剖得很开,可到了周六早晨,他还是会在Gwarinpa排队买akara。如果您看见一个高瘦身影坐在路边Bole摊旁边记笔记,多半就是他,正从摊主闲聊里偷对白。这座城市给了他足够多的院子,让流言变成文学。
联邦首都区参议员 · born 1968
代表阿布贾北区
他小时候看着测量员把小米地变成各部委大楼,如今又在自己读过书的学校外谈坑洞修路。您若问出租车司机对他的看法,多半会听到一大段关于那些真的能用的红绿灯的评价,在这座绕路没完没了的城市里,这算难得的夸奖。他的选区办公室正对着一家苏雅摊,选民带去的不是花,而是肉串。
本地人真正会去订位的地方——而非游客菜单。
牛腿肉裹上花生香料,在明火炭炉上反复刷汁烤制,边缘焦糖化成黑色蕾丝。用报纸包着生洋葱递到手里,一串只要₦500,还滋滋作响。
这种微酸的米饼要先发酵一整夜,再在铸铁模具里鼓起成金黄半球。趁热吃,抹一点辛辣的yaji调料;五块还不到一美元。
可以把它想成尼日利亚版风干牛肉:薄如纸的日晒牛肉片刷上辣椒蜂蜜酱,再烤到筋韧耐嚼。买一卷带上回程飞机,放上几周都没问题。
这道酱汁里的青椒先咬您一口,接着才是发酵蝗豆那股浓烈气味扑上来。配着包叶上桌的米饭、肥牛肉和水煮蛋,是这座城最让人安心的一顿午饭。
先从塑料桶里挑一条活鲶鱼,五分钟后它就会变成一碗通红的辣椒鱼汤,里面带着喀麦隆辣椒的冲劲。在Wuse 2啤酒花园后头,直接用手吃。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
如果您想要的是整齐的城市网格、岩石徒步和免费博物馆,而不是海滨城市的堵车,那么答案是肯定的。阿布贾在60分钟车程范围内,就把非洲最大的清真寺、并立的大教堂、湖畔日落和适合一日往返的瀑布都摆在您面前。
完整待上三天,足够把清真寺加公园、一次阿索岩徒步、在Wuse II吃一晚苏雅,再加上一趟瀑布或陶艺村短途都排进去。如果您还想把每场画廊开幕都追一遍,再多留两天。
总体来说,在中心城区,女性独自旅行夜间也算安全,不过最好用网约车,不要坐街头摩托车;在礼拜场所附近穿得保守一些。除非和熟悉情况的本地团队同行,否则晚上别去外围的卫星城镇。
可以,但要避开每天五次礼拜的时段,开放时间一般是上午9点到晚上9点。女性可在入口处领取及踝长袍;鞋子要放在外面;庭院里可以拍照,礼拜大厅内不允许拍摄。
周末每天预算按₦45 000(≈ $60)算比较合适:新派Bole加苏雅觅食约₦15 k,网约车₦10 k,画廊捐赠₦8 k,基础青年旅舍床位₦12 k。如果您打算去Wuse II夜店玩,这个数字得翻倍,那里的鸡尾酒通常₦4 k起。
机场列车25分钟可到Metro Station,票价₦1 500;和国内航班到达时刻衔接,通常运营到晚上8点。之后可使用定价出租车券,去中央区固定价是₦8 k,高于这个价就别接受。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。