图片: onaopemipo Rufus / Pexels
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
拉各斯不会招手,它会直接撞上来。2200 万人挤在由岛屿和潟湖拼起来的城市里,靠三座桥连在一起,而这些桥常年像停车场。堵车本身就是一场 24 小时行为艺术:小贩在车道之间兜售太阳镜、手机充电器,甚至活小狗;路边招牌上写着“英国签证即刻办理,无需废话”。可就在这片躁动的堵塞里,时间又会忽然扭曲。从金融堡垒般的维多利亚岛坐船 10 分钟,您就到了马科科,一座架在水上的棚屋村,孩子们划着独木舟去上学,邮政编码大概只能写成“去问鱼贩”。
这座城市的非官方座右铭是“Shine your eye”,意思是眼要尖、找零要点清、后巷近路也得信得过。做到这一点,回报就来了:凌晨 2 点能治失恋的胡椒汤店,开在旧殖民监狱里的新画廊,还有得先和兼职 DJ 的船夫砍完价才能到的海滩。拉各斯会让您的行程表彻底短路。它更偏爱会临场发挥的人。
按区漫步——每个街区都有自己的节奏。
出发之前
五个世纪的贸易、交通与蜕变
Rui de Sequeira 的卡拉维尔帆船驶入阿沃里人称作 Oko 的河汊。他把这里改名为 Lago de Curamo,草草记在海图上,然后带着胡椒和奴隶扬帆离去。墨迹都还没干,欧洲已经开始用盐和鲜血拼写拉各斯的未来。
奥巴 Orhogbua 派 300 名战士穿过潟湖而来。他们在岛上最高处用棕榈树干筑起栅寨,把这里改名为 Eko,在埃多人语言里意思是“战争营地”。阿沃里人继续在泥滩上耕作,而宫廷的鼓声此后听命于东边 300 km 外的贝宁城。
传说贝宁国王把自己的孙子 Ashipa 向西派来,随身带着一把青铜剑和一只泥盘。泥盘沉入潟湖与大海交汇之处,王朝便从这里开始。王宫 Iga Idunganran 至今还立在原地;它的珊瑚石墙由潜水者一块块运上岸,报酬是贝壳钱。
37 名获得自由的奴隶从一艘葡萄牙纵帆船上走下,说着夹杂葡萄牙脏话的约鲁巴语。他们在高脚屋里建起带阳台的住宅,开起雪茄店,也把桑巴节奏带进城市,后来这些节奏会与 highlife 纠缠,催生 Afrobeats。黄昏时分,这条街至今还有烘焙咖啡和甘蔗朗姆酒的气味。
Thomas Babington Macaulay 在沼泽上方立起一间教室。最早的 6 名学生一边背拉丁动词,一边被蚊子叮得直跺脚。木结构校舍每逢潟湖风吹过都会吱呀作响,但这里走出的毕业生后来成了编辑、律师,也成了独立运动里最老练的谋划者。
炮舰 Prometheus 上午 9 点抛锚;到了中午,奥巴的酋长们已经颤抖着按下拇指印,签署了《割让条约》。英国国旗取代红色独木舟旗,拉各斯成了英国最小、却也最疟疾横行的殖民地。关税同一天开征,棕榈油每吨 £3。
这位学校创办人的孙子,婴儿 Herbert 的哭声比大教堂的钟声还响。他后来会主持拉各斯最早的排水规划,等殖民政府拒绝让非洲人住进维多利亚岛时,又亲手撕掉那些蓝图。城市第一位真正的鼓动者,很早就明白地图也可以是武器。
第一台机车以 18 km/h 的速度鸣笛进城,惊得山羊和算命人四散而逃。车票两先令,三等车乘客甚至坐在车顶。几乎一夜之间,内陆运来的山药能在腐烂前送到码头,而新车站附近的地价则翻了三倍。
赫伯特·麦考利在 King’s College 一棵面包果树下主持会议,出席的只有 27 名职员、教师和印刷工。他们起草宣言,要求设立民选议会,并让拉各斯有一位市长。殖民地秘书称这“为时过早”;树外的人群则称这叫早餐。
这位未来的 Afrobeat 先知在北边 100 km 外第一次呼吸,但拉各斯很快会把他据为己有。到 1969 年,他已在维多利亚岛的 Afro-Spot 吹起萨克斯,为士兵和妓女一同演奏。城市那种混乱、铜管味十足、谁也管不住的心跳,成了他的节拍。
这位体重 300 磅的卖鱼妇把自己的凳子横在 Carter Bridge 上,逼警察去面对 5,000 名抗议木薯粉筐税的市场妇女。政府在 48 小时内退让。从那天起,任何拉各斯政府都不敢无视这些养活整座城市的女人。
10 月 1 日凌晨 12:00,绿白绿国旗升上旗杆,40,000 名拉各斯人欢呼得足以震动 Ebute Metta 的铁皮屋顶。伊科伊监狱里的囚犯也敲打着锡杯应和节拍。英国国旗被降下、折好,装进桃花心木箱,运回利物浦。
Gowon 将军上午 7:30 剪下白色彩带;到了 8:00,大桥大陆一端已经堵出第一条车龙。这座 5.5-km 长的大桥把从雅巴到拉各斯岛的车程砍掉一半,但城市的回应是把二手标致车数量翻倍。工程师们只能对着计算尺悄悄落泪。
58 位国家元首、17,000 名艺术家,以及一只重达 60 吨的青铜公羊,为第二届世界黑人艺术节齐聚于此。国家剧院及时启用,外形像一顶用混凝土浇出来的将军帽,只为赶上那场一直演到凌晨 4 点的 Sun Ra 音乐会。整整一个闷热的月份里,拉各斯像是世界的中心。
Ayodeji Balogun 在拉各斯大学教学医院来到这个世界时,护士收音机里正飘着费拉的《Teacher Don’t Teach Me Nonsense》。21 年后,他会采样同一首歌,把拉各斯俚语带到 Drake 和 Beyoncé 那里。潟湖最新的一把声音,最早只是 Ojuelegba 一名教堂男童高音。
公务员把文件柜装上 Bedford 卡车,一路北上。报纸预言城市会垮掉;结果伊凯贾的电子市场反而更兴旺,阿帕帕港吞吐的货物也越来越多。城市终于发现,自己根本不需要官方首都身份也能活得很好,只要有柴油发电机和一股蛮劲就够了。
这位来自苏鲁列雷的律师一手拿扫帚、一手拿交通法上任。他在 Ozumba Mbadiwe 种上棕榈树,把奥肖迪的黄牛清走,甚至敢拖走将军们的汽车。拉各斯人从此明白,堵车不是命,是政策。
红色公交车沿着 Mile 12 到 CMS 的双侧开门专用道滑行,45 guaranteed minutes,把过去 danfo 慢爬要花的两小时一刀砍掉。通勤者开始乖乖排队,这种场面此前几乎没有社会学家相信会发生。城市终于知道,几排混凝土隔离墩真的能把一生耗在堵车里的时间夺回来。
这条 401-meter 的树冠步道号称非洲最长,在一群穿着荧光运动鞋的网红脚下轻轻摇晃。下面,长尾猴偷走大蕉片,房产经纪则从四面八方递来临水公寓传单。沼泽地一只手在反抗,另一只手在数钱。
Afrobeat 先驱 · 1938–1997
曾在这里生活和演出
他在伊凯贾的 Shrine 到现在每逢周五夜里都还脉搏强劲;如果费拉今天走进来,大概会对着萨克斯风咧嘴一笑,顺口骂一遍同样的堵车,然后再点上一支。
全球 Afrobeats 巨星 · born 1990
出生于苏鲁列雷
他以前在 Ojuelegba 桥上卖充值卡;现在能把 02 Arena 售罄,却还是会在凌晨 3 点悄悄回到维多利亚岛的录音室开 session。
民族主义奠基者 · 1864–1946
居住在 Broad Street
麦考利在 1920 年代写的那些反对殖民地电车票价的小册子,今天仍回响在拉各斯反对燃油补贴的抗议里。同一条街,同一种火。
NBA 名人堂球星 · born 1963
出生于拉各斯岛
他赤脚在 St. Dominic’s 狭窄院子里练出来的脚步,让后来的 Dream Shake 有了起点。那一套先是在裂开的水泥地上摇晃,之后才晃进 NBA。
2007-2015 年州长 · born 1963
曾治理该州
他的 BRT 专用道和午夜修路工程,把 4 小时通勤压到 2 小时;直到今天,拉各斯司机提起“法绍拉年代”时,口气还像在讲民间传说。
一些小事,会改变这座城市待你的方式。
这座城市真实的模样。
如果您想见识非洲最大都市最汹涌的生命力,那答案就是值得。早上您可能还在乘船穿过一片漂浮贫民区,到了夜里,已经在维多利亚岛的俱乐部里跟着 Afrobeats 起舞,而 Wizkid 就是在这里起步的。
安排整整 4 天比较合适:1 天留给巴达格里的奴隶贸易路线历史,1 天去莱基保育中心走树冠步道再去塔克瓦湾海滩,1 天看雅巴科技街区的街头艺术和 Terra Kulture 剧院,另外再留 1 天机动时间,因为堵车会偷走您不少小时。
小偷小摸很常见;入夜后,巴尔海滩和奥肖迪一带的暴力犯罪会明显增加。请使用注册司机,夜里尽量待在维多利亚岛或伊科伊,并在预订前查看英国 FCDO 的最新提醒。
去伊凯贾坐 BRT 只要 ₦300,但不适合带行李箱;拼车机场接驳 ₦2,000,算是折中。提前预约 Uber 或 Bolt 大约 ₦6,000-8,000,坐完 18 小时长途航班后,这笔钱花得值。
在维多利亚岛的商场和像 Yellow Chilli 这样的高档餐厅可以刷卡;其他大多数地方,无论是 keke 三轮车、Nike Art Gallery 门票,还是街头 suya,都只收奈拉现金。
5 月到 7 月最难熬:每天的暴雨几分钟内就能把道路淹掉,原本 30 分钟的车程会拖成 3 小时的涉水折腾,连塔克瓦湾的船也会因大西洋浪况停开。
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。
Indigo Traveller
Lagos, Nigeria is Crazy (Largest City in Africa - 25 Million People)
Africa Views Cities
Lagos, This Will Change Your Mind About Nigeria
Waka Droid
Exploring Ikoyi, Lagos – Nigeria’s Beverly Hills in Stunning 4K
Olawole Ishola
LAGOS Nigeria Is Slowly Becoming a WORLD CLASS CITY (4k Walking Tour) 🇳🇬 #lagos #nigeria