图片: Unamcu · CC BY 4.0
庫奧赫特莫克球場內最有名的藝術品,其實是你看不見的那一件。一幅長達86米的威尼斯玻璃馬賽克——阿茲特克神祇、奧運火焰、被火光環繞的特諾奇蒂特蘭最後一位皇帝——如今被封埋在墨西哥普埃布拉這座51,000席球場的混凝土梁下。若是來看一場墨西哥甲級聯賽,你會先在海拔2,160米的高地感到呼吸變薄;若在西側坡道邊多停一會兒,你會發現這座球場比一般體育場更古怪:一半像考古現場,一半像尚未結痂的傷口。
庫奧赫特莫克球場由佩德羅·拉米雷斯·巴斯克斯設計,他也是墨西哥城阿茲特克球場與國家人類學博物館的建築師。光憑這個名字,就已經值得一看。不過,這座球場真正吸引人的,是它層層疊加的身份:一座1960年代的混凝土碗形球場,外面包上2015年的ETFE外皮,把普埃布拉500年的Talavera陶瓷傳統,轉譯成30,000平方公尺的半透明聚合物表面——像一只手繪盤子,被放大到整整一個街區,再染成數位藍。
這個名字本身就很有份量。Cuauhtémoc是阿茲特克最後一位統治者,1525年遭埃爾南·科爾特斯拷打後處死。普埃布拉這座城市是在他死後六年,由西班牙殖民者建立於科爾特斯原住民盟友之間的土地上;以他的名字為球場命名,本身就是一種明確的後殖民身份表述。在這裡踢球的普埃布拉俱樂部,綽號叫Los Camoteros,也就是賣甘薯糖的人。在這個帶著挑釁意味的名字和這個自嘲綽號之間,球場把普埃布拉的矛盾都收進同一個地址。
來自海平面城市的客隊常說,開賽二十分鐘內身體就會出現明顯不適。稀薄空氣裡,球的弧線更難預測,離腳速度也更快。對普埃布拉俱樂部而言,這是寫進地理條件裡的主場優勢,而且已經延續超過半個世紀。
四片巨大的混凝土壳体,每一片都像一张在扭转中凝固的马鞍,耸立在球场看台碗状结构之上,隔着好几个街区都能勾勒出普埃布拉的天际线。它们出自20世纪60年代墨西哥结构工程雄心勃勃的年代,正是让费利克斯·坎德拉凭借遍布墨西哥城的薄壳混凝土作品声名大噪的那一工程传统。每片壳体都从看台边缘升起,差不多有五层楼高,而两片壳体在共用脊线交会的地方,混凝土边缘薄得像刀锋,让人几乎不敢相信这种沉重材料能做到这一步。
进场前先沿着外圈完整走一圈。大多数人会直接奔向闸机,最精彩的部分反而错过了:西北角和东北角,你可以站在两片壳体汇合的位置正下方,看清它们是如何彼此平衡、互相支撑的。翻修较少的区域里,模板留下的痕迹至今还看得见。1968年浇筑混凝土时木板的纹理被永久压进表面,像是把当年的劳作本身变成了一块化石。
午后的光线一照,壳体下表面会泛起温暖的金色。到了夜里,泛光灯一打,它们又在普埃布拉暗色天空前变成幽白的轮廓。完全像反过来了一样。你到达的时间不同,这座球场就像换了一副面孔。
球场北侧的草坪低于街道标高,所以你第一次看到它时,其实是在向下走。不是爬上看台,而是一步步走入球场,随后那一块鲜亮的绿色长方形在脚下豁然展开。看台坡度很陡,距离场地也近。对一座可容纳约51,000人的场馆来说,这种贴身感相当惊人,近到你能听见后卫扯着嗓子喊人。
但真正留在记忆里的,是声音。头顶那些混凝土壳体本身就是声学放大器。进球时,吼声不是单纯往上冲,而是先撞上壳体底面,再重重砸回人群。很多来过的人都提到一种胸口被压住的感觉,这与其说是音量,不如说是建筑在发力。球门后的barra brava看台太懂这一点了,所以他们会让鼓点卡着回声走,仿佛壳体会慢半拍把节奏打回来。
开球前,50,000人的低声交谈撞到头顶混凝土后,会变成一阵持续不断的低鸣。你走到壳体之间敞开的端部,声音会突然掉下去。再退回有覆盖的区域,它又把你整个包起来。这栋建筑本身就是一件乐器。
从球场以北三个街区开始走。那时你会先看到混凝土壳体的尖端从低矮住宅屋顶线上冒出来,像一艘混凝土巨船的帆。这里是工人阶层社区,不是什么游客区,比赛日一到,街道就变成了露天厨房。摊贩卖的是抹了蛋黄酱、奶酪和辣椒粉的elotes,现点现做的carnitas tacos,还有从塑料壶里倒出来的tepache——发酵菠萝饮,甜,微微带点酒味。你先闻到炭烤肉和辣椒烟气,后看见球场。
蓝白条纹的盗版Club Puebla球衣挂满折叠桌,那正是La Franja的颜色。脸上画着彩绘的孩子在摊位间穿来跑去。整条街的劲头像一座恰好围着足球场转的集市。进场后,去任意一端fondo上层看台,回头越过对面的看台边缘。要是赶上晴朗的上午,雾霾还没变厚,西面约72公里外白雪覆盖的波波卡特佩特火山锥体会从城市上方升起。海拔2,135米的足球场,一座活火山做背景,头顶还是20世纪中叶的混凝土壳体。世界上没有第二座球场能把这些凑到一起。
历史
至少從1960年代中期開始,這塊場地就一直在踢足球。確切啟用日期至今仍有爭議,有些資料寫1966年5月29日,另一些則指向1968年10月、為配合墨西哥城奧運而舉行的正式開幕。沒有爭議的是:從那之後的每一個十年裡,普埃布拉俱樂部都穿著藍白條紋衫,從球員通道走上這片草地。政府換了。外立面改了兩次。壁畫消失了。足球沒有停。
拉米雷斯·巴斯克斯最初的混凝土碗形球場,是為迎接1970年國際足總世界盃而建,也確實派上了用場。16年後,球場又承辦了1986年賽事的三場小組賽。2015年,國際事務所Populous與墨西哥工作室VFO為整座建築包覆上半透明ETFE面板。三個建築時代像地層一樣一層疊一層,而在它們下面,仍是同一塊長方形草地、同樣稀薄的空氣、同樣在混凝土之間來回反彈的人聲。
转折点
赫蘇斯·科羅·費雷爾是普埃布拉出身的壁畫家,師從大衛·阿爾法羅·西凱羅斯。後者是墨西哥偉大壁畫家中政治立場最激進的一位,甚至曾策劃刺殺托洛茨基。1968年,科羅·費雷爾完成了自己最有野心的公共作品:一幅沿著球場西側坡道鋪展、長達86米的威尼斯玻璃馬賽克。成千上萬塊手工鋪設的鑲嵌片,描繪出阿茲特克神祇馬奎爾索奇特爾俯視前哥倫布時期球賽、被火焰包圍的Cuauhtémoc、代表人類各個種族的五位女性、一支奧運火炬,以及普埃布拉俱樂部對陣國家隊的比賽。無論怎麼衡量,這都是一件城市公共藝術傑作,比奧運游泳池還長,一片一片鑲嵌而成。
接著,1986年世界盃擴建開始了。一根結構梁直接澆築在壁畫上方,事先根本沒有徵詢科羅·費雷爾的意見。這根梁是承重結構,無法拆除。86米馬賽克,在一場混凝土澆築凝固所需的時間裡,消失在濕水泥之下。
科羅·費雷爾在人生最後十年裡,不斷致信歷任普埃布拉州州長,要求修復,至少也要得到承認。每一任州長都沒有理會他。他於2016年3月去世。2015年的翻修曾嘗試局部搶救,但也確認了全面復原在結構上根本不可能。今天仍看得到殘存部分:金色鑲嵌片雖已褪色,卻還完好,一些人物也仍半隱半現。不過,只有走到坡道底部附近,而且知道該往哪裡看的人,才看得見。
值得,但前提是比賽日來,否則你只能從外面看著一座上鎖的混凝土碗形球場。真正吸引人的,是佩德羅·拉米雷斯·巴斯克斯1968年的建築、比賽日街頭小吃的場面(cemitas、chalupas、還有幾十個攤販賣的tepache),以及那種由混凝土雙曲拋物面殼體把觀眾噪音反彈回你身上的氣氛,像一股有重量的力量。如果你在意足球史,這裡是雙世界盃球場(1970與1986),設計者也是阿茲特克球場的建築師。
球場位於索卡洛東南方約6公里的瓦爾塞基略大道上,步行去並不輕鬆。從歷史中心搭Uber或DiDi約15到25分鐘,車資大致80到120 MXN。當地公車(rutas)也會沿瓦爾塞基略行駛,但路線常變,最好問旅館或當地人,不要太相信過時的路線號碼。
如果是看比賽,整體抓3到4小時:提早60到90分鐘到場吃街頭小吃,看完90分鐘比賽,再預留20到30分鐘等人潮散一些再離開。如果只是非比賽日順路來拍ETFE外立面和殼狀屋頂線條,20分鐘就夠了。這裡沒有固定公開導覽,所以沒有門票想進到內部,機會很低。
最佳時段是旱季(11月至4月)的晚間開球。天氣晴朗時,你有機會從球場兩端開口看到白雪覆頂的波波卡特佩特火山;天黑後,可程式控制的LED燈亮起,ETFE面板也會開始發光。墨西哥足球甲級聯賽一年分兩季:Apertura(7月至12月)與Clausura(1月至5月),所以一年大部分時間都有賽程。對上美洲俱樂部或芝華士的德比戰,觀眾最多,氣氛也最緊繃。
外部和周邊街道任何時候都可以自由進入,你可以不花錢拍ETFE外立面和辨識度很高的屋頂殼體。想進場就需要比賽門票,一般入場票約150到300 MXN(大約8到16美元)起。根據截至2026年的資訊,沒有已確認的免費開放日,也沒有固定球場導覽計畫。
別錯過西側坡道上那幅被部分掩埋的赫蘇斯·科羅·費雷爾壁畫。這是一幅1968年的86米威尼斯玻璃馬賽克,畫的是被火焰包圍的Cuauhtémoc和一場前哥倫布時期球賽,自1986年世界盃翻修以來,一半被埋在承重梁之下。如果你走到坡道底部附近,而且知道該看哪裡,仍能看見金色鑲嵌片。ETFE外立面也值得繞一圈:30,000平方公尺半透明面板,圖案借用了普埃布拉已有500年歷史的Talavera陶瓷傳統,整體重量還不到一架商用飛機。
吃cemitas。這是普埃布拉最有代表性的三明治,用撒滿芝麻的麵包夾chipotle、quesillo乳酪、氣味很衝的pápalo葉、酪梨,再加milanesa或carnitas;每條通往球場的街上都有攤販在賣,一份約50到80 MXN。再配上chalupas(小玉米餅,配莎莎醬和撕碎肉,每個大約10到20 MXN)以及用塑膠壺裝著賣的發酵鳳梨飲tepache。比賽日的街頭小吃走廊,是普埃布拉最真實也最便宜的一餐之一,多數旅遊指南卻完全不提。
球場以及周邊這片工人階級社區,整體上只要保持一般城市警覺就算安全。在賽前密集人潮中,把手機放前口袋;門票請上網或去官方售票處買,不要找黃牛;在主場看台區,也別穿客隊球衣顏色。終場哨響後,要嘛立刻走,要嘛等20到30分鐘讓人潮散開,因為比賽一結束出口會馬上擁堵。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。