Nicosia.

你最先注意到的，是安静。前一刻你还在莱德拉街上闪躲摩托车，下一刻已经站进联合国缓冲区，鸟叫声取代了汽车喇叭，一只生锈的油桶标出通往土耳其前最后一道检查点。塞浦路斯的尼科西亚，把分裂这件事演绎得独一无二：这是世界上唯一一座一分为二的首都，你可以早上喝希腊咖啡，中午吃土耳其梅泽，傍晚再回来喝一杯带着松林气息的黎巴嫩精酿啤酒。

首次见于文字记载

一块亚述棱柱形泥板上写着“Lidir”——那是今天首都所在地上一片土坯村落。国王 Onasagas 以白银和铜进贡。那时还没人把这里叫作城市。

吕西尼昂王都诞生

法国十字军贵族 Guy de Lusignan 以 40,000 bezants 从财政破产的圣殿骑士手中买下塞浦路斯。尼科西亚从此真正成了王都，哥特式大教堂和宫廷阴谋一并登场。

塞浦路斯的彼得一世

他出生在今天的老城区，将来会成为那个世纪唯一发动并取得成功的十字军国王之一，并在 1365 年洗劫亚历山大港。乔叟在《坎特伯雷故事集》中写到了他。尼科西亚的黄金时代由此开始。

热那亚入侵

因债务未偿，热那亚商人攻入城中。他们焚毁王宫，搬走一切能带走的东西。城市第一道城墙正是在这场创伤后修起的——厚重的石灰岩墙块，只为把入侵者挡在外面。

威尼斯星形要塞

军事工程师 Giulio Savorgnan 拆掉 90 座教堂和修道院，只为造出一座完美的星形堡垒。11 座心形棱堡，周长 5 km。460 年后，这圈城墙依然完整。

奥斯曼围城

50,000 名奥斯曼士兵驻扎在威尼斯城墙之外。45 天后，城门洞开，随之而来的是大屠杀。20,000 具尸体散落街头。圣索菲亚哥特式大教堂在几天之内就被改成了塞利米耶清真寺。

布于克汗落成

废墟之上，奥斯曼总督 Muzaffer Pasha 建起了塞浦路斯最大的商队驿站。68 个房间围着一座阳光灿烂的庭院。如今这里开着银匠铺和咖啡馆，是土耳其尼科西亚的心跳所在。

Kornesios 庄园

翻译官 Hadjigeorgakis Kornesios 建起了自己的宅邸——他是奥斯曼统治时期最有权势的希族塞人。玫瑰香气弥漫的房间里曾发生过秘密谈判。他后来在君士坦丁堡被处决，引发了全岛骚乱。

英军进城

身穿红制服的士兵列队穿过 Eleftheria Square。米字旗取代了新月旗。莱德拉街亮起了第一批电灯。现代尼科西亚从这里开始。

马卡里奥斯三世出生

他本名 Michael Mouskos，出生在山村，后来成为大主教兼首任总统。他在尼科西亚的办公室，正坐落在中世纪国王曾经执政的地方。独立与分裂，是他一生并行的两条线。

EOKA 游击战争

爆炸声在狭窄街巷中回响，希族塞人为了与希腊统一而战。穿卡其短裤的英军在街头巡逻。莱德拉宫酒店成了狙击手据点。每个人都得选边站。

宣布独立

米字旗降下，马卡里奥斯三世升起塞浦路斯国旗——白底上是一幅铜橙色岛屿地图。英军撤离，但留下了两个主权基地。尼科西亚成为新共和国的首都。

绿线划定

“血色圣诞节”暴力事件后，英国将军 Peter Young 在地图上画出一条绿色线条。铅笔线后来变成了现实中的混凝土、铁丝网、油桶，最终还出现了一道 3-meter 高的墙。城市一分为二。

分治与大迁徙

希腊军政府针对马卡里奥斯发动政变，随即引发土耳其入侵。35,000 名希族塞人逃往南方，60,000 名土族塞人迁往北方。机场变成联合国缓冲区。尼科西亚国际机场从此再未起飞。

北部首都宣告成立

土族塞人宣布成立“北塞浦路斯土耳其共和国”。只有安卡拉承认它。尼科西亚北半城，成了一个在官方意义上并不存在的国家首都。地图上留出一块空白。

莱德拉过境点开放

自 1974 年以来，行人第一次可以自由穿越莱德拉街。希族和土族塞人都在护照检查处排队，然后去同一家咖啡馆喝咖啡。墙没有倒下，但总算有人在上面开了一道门。

尼科西亚的诺贝尔奖

出生于英治时期尼科西亚的 Christopher Pissarides 获得诺贝尔经济学奖。他提出的搜寻与匹配理论帮助解释失业现象。颁奖礼上提到他是“一个来自分裂城市的男孩，早早明白市场如何把人连接起来”。