City of San Marino.

从山谷底部望过去，圣马力诺市像是不该存在——三座石塔立在海拔739 metres的刀刃般山脊上，悬在亚得里亚海上空，像一场开车就能抵达的海市蜃楼。越过边界后，幻影忽然变成现实：大理石铺边的小巷里回荡着卫兵漆皮靴子的清脆脚步声，悬崖边咖啡馆飘来一阵阵浓缩咖啡香。这是世界上最古老共和国的首都，面积却只有七平方公里——比大多数机场还小，传奇声量却比许多大它一百倍的国家更响。

一位石匠建起避难所

传说中，来自达尔马提亚的石匠马里诺为躲避戴克里先迫害，爬上蒂塔诺山，在此建立了一处基督教隐修所，后来演变成欧洲最古老的共和国。考古学无法证实具体年份，但今天大教堂地下那座5世纪圣殿的遗迹说明，在罗马帝国崩塌之前，这里已经有人在祈祷。

第一座塔拔地而起

圭塔塔的方形主堡从最高的岩峰上长出来，石灰岩石块被村民一路拖到739 meters高处；他们早就明白，海拔比军队更可靠。塔墙厚达三米——宽到足够让弓箭手一边巡走，一边盯着亚得里亚海，提防撒拉森人的船帆。

共和国发明了“共享职位”

阿伦戈大会选出第一对执政官——两位权力平等的国家元首，每六个月轮换一次座位。这套制度后来一直保留下来。七个世纪后，圣马力诺依然由这样的“兼职统治者”治理，在还没坐热之前就把钥匙交回去。

教皇承认了这件不可思议的事

尼各老四世的教皇诏书承认了一件谁都觉得难以置信的现实：一片贴在山上的农庄拼图，竟然能在教皇国、神圣罗马帝国和各城邦军队之间一直保持独立。这份羊皮纸送达之前，圣马力诺使节步行230 kilometers到罗马，随身带着刻有三塔图案的蜡封。

一场胜利把地图扩大了一倍

经过与里米尼马拉泰斯塔领主长达三年的苦战，圣马力诺弩兵夺取了周边四座城堡。共和国面积扩大到61 square kilometers——依旧很小，但至少足够种自己的小麦，不必再冒险穿过敌对关卡走私粮食。

切萨雷·博尔贾来敲门

“瓦伦蒂诺”的炮兵将火炮对准圭塔塔，青铜加农炮刚好进入塔楼下部城墙的射程范围。塔内80名民兵赌的不是兵力，而是时间——教皇亚历山大六世正在罗马病危。他们撑了三周。等消息传来，博尔贾的教皇庇护瓦解得比圣马力诺的石灰岩还快，于是他撤军了。

圭尔奇诺画下一座共和国

乔瓦尼·弗朗切斯科·巴尔别里——因为斜视而被称作圭尔奇诺——在自由广场支起画架，画下眼前所见：洗衣妇在石槽边捶打衣物，黑袍长者在无花果树下争论，三座高塔在暮色里慢慢化开。这幅画今天挂在公共宫内：它像一份视觉证词，证明这座城市在游客到来之前很久，就已经带着中世纪的模样。

一位红衣主教试图把国家吞下去

朱利奥·阿尔贝罗尼带着4,000名教皇军登山而上，在切斯塔设立总督，并征用了所有粮仓。到了冬天，共和国的人只能靠栗子粉和煮荨麻度日。偷偷送往罗马、交给教皇克勉十二世的请愿信揭露了阿尔贝罗尼借机圈地的私心；占领在1740年2月崩溃。独立恢复后，圣马力诺把这一段写进宪法，当成一则警示故事。

拿破仑递来一个帝国

波拿巴将军的信使带来一份礼物——步枪、大炮，还有一份邀请：吞并一直延伸到亚得里亚海的土地。执政官安东尼奥·奥诺弗里拒绝了：“我们守着这些岩石就心满意足。”拿破仑很欣赏，于是保证圣马力诺中立。枪留下了；额外的领土没有。

一座新古典主义圣殿升起

博洛尼亚建筑师阿基莱·塞拉拆除了摇摇欲坠的7世纪旧堂，建起一座献给圣马力诺的六柱神殿。工人在地下墓穴里发现一个石瓮——按照传统说法，里面放着圣人的遗骨。圣殿的穹顶也因此成了蒂塔诺山上除了三塔之外的第三高点。

加里波第在这里找到庇护

疲惫而遭追捕的朱塞佩·加里波第，带着1,900名衣衫褴褛的志愿者，从博尔戈马焦雷拾级走上缆车站。共和国议会在烛光下于公共宫开会，并一致投票决定给予庇护。三天后，奥地利龙骑兵驻扎到城墙外；圣马力诺使节为这些意大利人谈判出一条通往海岸的安全通道。加里波第后来称之为“我一生中最崇高的接待”。

林肯成了圣马力诺公民

亚伯拉罕·林肯从白宫致信执政官：“虽然你们的疆域很小，但你们的国家却是历史上最受尊敬的国家之一。”他接受了荣誉公民身份，这让一个横跨大陆的共和国，和一个紧贴石灰岩山脊的小共和国，结下了意外的友谊。这封信如今挂在公共宫议事厅，提醒人们：国家的体量和尊严，从来不成正比。

公共宫落成开放

弗朗切斯科·阿祖里设计的新哥特式宫殿，取代了一座14世纪旧议政厅——那地方拥挤到议员必须分批投票。新大厅正好装下60人；对于一个选民只有800人的共和国来说，已经称得上宽敞。揭幕那天，自由女神青铜像被吊上立面——她手里拿着的不是火炬，而是一座塔；鸽子从那以后就一直无视她。

战争抵达城墙

德国工兵炸毁了缆车，把切斯塔塔变成炮兵观察点。盟军炮弹在圭塔塔西面留下伤痕，一枚25磅炮击中拥挤的地窖，造成60名平民死亡。四天后，德军向北撤退，留下满是弹痕却未被摧毁的蒂塔诺山。硝烟未散，重建已经开始。

联合国教科文组织把这份倔强写了进去

历史中心与蒂塔诺山被列入世界遗产，不是因为某一座单体建筑，而是因为持续存活：同样的三座塔、同样的街道格局、同样一个从中世纪延续至今的共和国。评语称赞它“聚落对受限环境的完美适应”——外交辞令翻译过来，大概就是：他们死活不肯放弃这座山。

一座4,000人的城市拿下奥运铜牌

亚历山德拉·佩里利在东京举起霰弹枪，为圣马力诺赢得奥运奖牌，让它成为有史以来拿到奥运奖牌的最小国家。家乡这边，3,500名居民挤进自由广场，盯着同一块屏幕看回放。国歌响起时，圣马力诺圣殿的钟声，比当年拿破仑离开时敲得还久。

实用信息