金奈.

声音先于画面扑面而来：晚上十点，街头厨师在平铁板上把层层帕罗塔切碎，金属撞击金属，节奏分明，整条街忽然都闻得到咖喱叶和芥菜籽的香气。金奈是印度通往达罗毗荼南方的门户，亚洲最古老的圣公会教堂之一，距离一座7世纪的湿婆神庙只有20分钟路程；使徒圣多马的一块骨片安放在地下墓室里，离一座据说他在两千年前藏身过的山洞只有3公里；而这里在短短一个月内会举行两千场古典音乐会，因为在金奈，12月之于卡纳提克音乐，就像1月之于赫尔辛基的雪。

一位使徒抵达迈拉坡

根据一段比多数欧洲教堂还要古老的传统，圣多马使徒约在公元52年抵达科罗曼德海岸，在港口城镇迈拉坡传教，这里被称为“孔雀之城”。二十年后，他在这片土地殉道，地点就在那座至今仍以他命名的小型花岗岩山丘上。如今，他的墓安放在圣多马圣殿主教座堂下方；全世界只有三座教堂建在使徒墓穴之上，这里便是其中之一。

帕拉瓦人在海边建起神庙

在被称为“伟大摔跤手”的那罗辛哈跋摩一世统治下，帕拉瓦王朝达到鼎盛。以距海岸内陆75公里的甘吉布勒姆为都城，他们把金奈以南的海岸变成一幅花岗岩雕刻长卷：海岸神庙、五战车神庙、马马拉普拉姆的大型岩石浮雕都出自这一时期。迈拉坡最初的卡帕利斯瓦拉尔神庙很可能也建于这个时代，塔门耸立在渔船上方，像一座彩绘山峰。

朱罗帝国并入这片海岸

当拉贾拉贾一世即位时，他继承了旧日帕拉瓦人的海岸线，并将其纳入印度历史上最雄心勃勃的海上帝国。迈拉坡的港口服务于一路延伸到东南亚的贸易网络。这个地区各处作坊铸造的朱罗青铜像，像舞姿正酣的湿婆纳塔拉贾、静立不动的帕尔瓦蒂，后来成为整个次大陆最精美的金属雕塑。它们中的许多如今静静陈列在金奈政府博物馆里，为一个消失的帝国作证。

葡萄牙人抵达圣多美

葡萄牙商人在迈拉坡建立定居点，被圣多马之墓和棉花贸易吸引而来。他们修建教堂和仓库，并在约1560年做了一件印度教和穆斯林统治数百年间都未曾做过的事：为给他们的主教座堂让路，拆毁了最初的卡帕利斯瓦拉尔神庙。神庙后来在现址重建，但这一举动在城市记忆中留下的伤痕，比葡萄牙势力本身延续得更久。

弗朗西斯·戴创建马德拉斯

1639年8月22日，一位地位并不显赫的英国东印度公司代理人弗朗西斯·戴，说服当地纳亚克首领达马拉·文卡塔德里，把葡萄牙定居点以北一片狭长的沙质海岸授予他。那地方并不讨喜，地势平坦，毫无遮挡，海浪又凶险。可戴在次年开始修建圣乔治堡，马德拉斯帕特南的聚落也在城墙四周慢慢长大。如今城市的名字“金奈”，就源自文卡塔德里的父亲钦纳帕·纳亚卡。

圣玛丽教堂举行祝圣礼

在圣乔治堡城墙之内，印度最古老的英国圣公会教堂、也是亚洲现存最古老的英国建筑举行了祝圣礼。圣玛丽教堂至今仍在，一座朴素而厚墙的建筑，修建时既为了抵御炮火，也为了举行礼拜。罗伯特·克莱武曾在这里结婚。后来出资创建康涅狄格一所大学的伊莱休·耶鲁，也曾在这些长椅间做礼拜。这座建筑闻起来是旧石头和历史的味道。

法国人攻占圣乔治堡

1746年9月21日，在拉布尔多内指挥下，法国舰队炮击圣乔治堡，并在几天内夺取马德拉斯。逃出城外的人中，有一位年仅二十一岁的文员罗伯特·克莱武；他乔装改扮，连夜奔逃。法国人占据马德拉斯两年，随后以交换加拿大那座冰封堡垒路易斯堡为条件归还此地。克莱武后来会回来，改写整个次大陆的命运。

海德尔·阿里逼近城门

迈索尔统治者海德尔·阿里率骑兵推进到圣乔治堡城墙清晰可见的地方，整座城市陷入恐慌。英国人无力作战，只能按他的条件签署《马德拉斯条约》，这场羞辱深深烙在东印度公司的记忆里。他的儿子蒂普苏丹会把威胁推得更远，此后30年间，迈索尔战争成了马德拉斯关乎存亡的危机。直到1799年蒂普在塞林加帕坦去世，这场噩梦才终于结束。

南印度第一条铁路开通

南印度第一条铁路从罗亚普拉姆通往阿尔科特，而罗亚普拉姆车站至今仍在，是印度现存最古老的火车站。机车的汽笛宣告了一个新时代：棉花、香料和乘客如今能以那些靠牛车养活了这座城市两个世纪的商人难以想象的速度流动。马德拉斯被接入了工业时代。

大饥荒夺走数百万人生命

这场马德拉斯省历史上最严重的饥荒，在整个南印度估计造成550万人死亡。粮食在仓库里腐烂，殖民政府却在总督利顿治下受自由放任主义束缚，拒绝大规模干预。那个时期的照片里，骨瘦如柴的人直视镜头，成了全球最早记录饥荒的一批影像。这场灾难让整整一代印度人对英国统治彻底激进化。

斯里尼瓦瑟·拉马努金出生

拉马努金生于埃罗德，在库姆巴科纳姆受教育，年轻时来到马德拉斯，没有学位，却带着装满定理的笔记本，后来震惊了剑桥。他曾在马德拉斯港务局任文员，在账本空白处写下公式；直到那封写给G. H. Hardy的著名来信，才改写了数学史。这座城市给他的不过是一张办公桌，他回赠世界的却是无穷级数、分拆函数和一个传奇。

“埃姆登”号炮击港口

1914年9月22日，在风度翩翩的卡尔·冯·米勒舰长指挥下，德国轻巡洋舰SMS Emden从夜色中现身，炮击了马德拉斯的储油罐和港口。这是第一次世界大战期间，印度城市唯一一次遭遇海军炮击。海滨一线燃起大火，平民逃向内陆。这场袭击持续不过30分钟，却击碎了“战争只是遥远欧洲事务”的想象。

M. S. Subbulakshmi出生于马杜赖

她出生在马杜赖，却与马德拉斯密不可分；她在这里度过整个成年人生涯，把卡纳提克音乐从寺庙与宫廷里的传统，变成一种在1966年传到联合国大会舞台上的音乐会艺术。Subbulakshmi的嗓音深沉、从容、精确得近乎数学，定义了20世纪奉爱歌唱应有的样子。她也成为第一位获得印度最高平民荣誉“印度之宝”的音乐家。

鲁克米尼·黛维创办卡拉克谢特拉

在阿迪亚尔一片宽阔的校园里，靠近她自幼成长的神智学会，鲁克米尼·黛维·阿伦达尔创办了卡拉克谢特拉，意为“艺术的殿堂”。她接过婆罗多舞这一舞种；殖民时代的道德主义者曾因它与寺庙天女有关，几乎将其毁掉，而她把它重新塑造成适合音乐会舞台的艺术。这场文化抢救做得太彻底，以至于今天世界各地一提到印度古典舞，想到的就是婆罗多舞，而卡拉克谢特拉依旧是它的精神家园。

泰米尔纳德抵制强制推行印地语

当国大党政府规定印地语为马德拉斯学校必修科目时，一件前所未有的事发生了：一场大规模运动爆发，焦点不是摆脱英国，而是印度内部的泰米尔身份。1938年2月，两名抗议者纳塔拉詹和阿兰加萨米被警方杀害。抗争取得成功，印地语教学被暂停，德拉威政治革命的种子也由此种下。此后，泰米尔纳德再也不会接受语言上的从属地位。

独立与一座新的首府

1947年8月15日，在统治308年后，英国国旗最后一次从圣乔治堡降下。马德拉斯成为印度新共和国中马德拉斯邦的首府。弗朗西斯·戴当年作为贸易据点建起的堡垒，曾被法国人攻占又归还，也曾遭海德尔·阿里围攻却始终未失，如今成了泰米尔纳德邦政府秘书处。它的墙壁见证了殖民故事的每一个章节。

德拉威革命席卷政权

由杰出演说家C. N. Annadurai创建的DMK赢得邦选举，永久结束了国大党在泰米尔纳德的统治，这也是国大党第一次失去印度一个重要邦的政权。这场胜利由1965年的反印地语运动推动，其中一名学生Veerappan自焚，约70人丧生。此后泰米尔纳德的政治再也不会按照全国惯常的模式运转。Annadurai于1969年去世时，他在滨海滩的葬礼吸引了数百万人。

维斯瓦纳坦·阿南德出生于金奈

这位后来成为亚洲第一位无可争议的国际象棋世界冠军的男孩在金奈长大，从母亲那里学会下棋。阿南德在2000年至2012年间五次赢得世界冠军，他的成功把金奈变成了印度的国际象棋之都，这座城市如今培养国际特级大师，就像培养软件工程师一样自然。他始终没有离开。那种安静克制的棋风，某种意义上也像这座城市本身：不张扬，不松劲，比第一眼看上去更深。

拉吉夫·甘地在附近遇刺

1991年5月21日，在距马德拉斯40公里的斯里佩鲁姆布杜尔一次竞选集会上，前总理拉吉夫·甘地被一名叫达努的猛虎组织女性自杀式袭击者杀害。这是现代印度历史上影响最深远的政治暗杀之一，而案发地点就在金奈的势力范围内。斯里兰卡泰米尔冲突与泰米尔纳德关系极深，数十万难民曾在此定居，而这场暗杀几乎在一夜之间切断了那些同情。

A. R. Rahman为《Roja》作曲

一位25岁的金奈音乐人A. S. Dileep Kumar，把自己改名为A. R. Rahman后，为曼尼·拉特南的电影《Roja》创作原声，从此彻底改写了印度电影音乐。那张配乐把卡纳提克旋律和电子制作融在一起，方式前所未有。Rahman后来凭《贫民窟的百万富翁》赢得两座奥斯卡奖，但他始终没有离开金奈，还在这座养育他的城市创办了KM音乐学院。

马德拉斯更名为金奈

作为全国范围内摆脱殖民时代地名浪潮的一部分，这座做了357年“马德拉斯”的城市，正式改名为金奈。新名字来自圣乔治堡附近的旧聚落金奈帕特南，而它本身又是以那位把英国人最初立足点授予出去的首领之父钦纳帕·纳亚卡命名。这像一个闭合的圆：城市重新取回那个名字，而那个人的儿子也许并未意识到，正是自己启动了整部殖民故事。

现代汽车开启“亚洲底特律”时代

1998年，现代汽车在斯里佩鲁姆布杜尔开设工厂，这是一次转型的第一步，后来让金奈承担起印度约35%的汽车生产。宝马、雷诺-日产和戴姆勒随后跟进。与此同时，旧马哈巴利普拉姆公路布满软件园区，Infosys、TCS、Cognizant相继入驻，使金奈成为印度第三大IT出口城市。英国人当年为棉花和靛蓝打造的城市，如今靠代码和内燃机运转。

海啸袭击滨海滩

2004年12月26日清晨，由苏门答腊外海9.1级地震引发的印度洋海啸毫无预警地冲向金奈海岸。滨海滩的海水先后退了数百米，随后又以一道水墙的姿态卷回。贝桑特纳加尔和蒂鲁瓦米尤尔的渔村遭到重创，沿海数百人丧生。这场灾难改变了金奈与海滨之间的关系，海堤和海岸管理规定随之而来，也永久改写了城市的边缘。

大洪水淹没整座城市

2015年11月和12月，金奈降雨量超过1,000毫米，几乎是平均值的两倍，这场暴雨引发了一个世纪以来最严重的洪灾。整座城市在水下困了数周。超过500人死亡，经济损失达到$3 billion。原因并不只是天气：数十年失控的开发吞掉了湖泊，堵塞了排水通道，又把曾经吸收季风雨水的湿地铺成硬地。金奈以极其惨烈的方式明白了，忘记自己的地理代价有多高。

实用信息