图片: Airknight at English Wikipedia · CC BY 3.0
一座名叫“彩色宫殿”的宫殿,如今却已经不剩半点颜色,这就是在印度新德里红堡彩宫里等着你的悖论。沙贾汗的工匠曾用白银与黄金覆盖它的天花板,用鲜艳得足以让建筑得名的颜料涂满墙面,还让河水沿着大理石地面流动,为空气降温。如今你看到的是裸露的石面、被剥离的表层,以及取代潺潺水声的寂静。而正是这种缺失,让这里值得你停下脚步。
你现在看到的是一副骨架。彩宫位于红堡建筑群的东南象限,是一座由多叶拱门与白色大理石构成的狭长亭阁,向空荡庭院敞开。游客隔着铁栅栏向内张望,只能看见地面上雕出的浅浅水槽,那是纳赫尔—比希什特,也就是“天堂之溪”的遗迹。多数人几分钟内就会继续往前走。里面的光线平直而灰暗。没有镀金去接住它。也没有马赛克把它折成色彩。
但这种空旷讲出的故事,比任何保存完整的宫殿都更戏剧化。彩宫曾是莫卧儿后宫最内层的圣域,是堡垒中的堡垒。王室女性在这里行使政治影响力,管理巨额个人财富,过着与世隔绝到连皇帝最亲近顾问都无法窥见内部的生活。1857年起义后,英军把这片私密世界改成军用食堂,拆空墙面与天花板来满足自己的用途。那些颜色不是自己褪去的。是有人把它们拿走了。
造访彩宫,就是站在昔日与残存之间的缝隙里。从公谒殿步行到这里,你会穿过当年分隔皇帝公开生活与最私密生活的同一道门槛。距离大约200米。在沙贾汗时代,那是两个世界之间的距离。
一道浅浅的大理石水渠贯穿中央大厅全长——153 英尺,大约相当于一架波音 747 的翼展——尽头是一座莲花形水池,过去会通过象牙喷嘴喷出带香气的水。这就是纳赫尔-伊-比希什特,也就是“天堂之河”,它其实是宫殿的空调系统:亚穆纳河的河水在沙贾汗妻子们脚下循环,给大理石地面降温,也让整座大厅充满流水声。
如今水渠已经干涸。可请看看它的边缘。几个世纪的流水和人手摩挲,让石面有些地方变得异常光滑;如果您用手指沿着沟槽划过,还能摸到那些精确手工凿出的引水槽。
1639 年到 1648 年间,成千上万名没有留下姓名的石匠在建筑师乌斯塔德·艾哈迈德·拉霍里的监督下完成了这些水道,他也是泰姬陵背后的设计者。这里的工程智慧安静得近乎克制——没有水泵,没有机械,只有重力和近乎执拗的精确。夏日下午站在这里,等新德里的热浪压下来,您就会明白他们为什么把这里称作天堂。
在彩宫的南北两端,曾有两间房间从地板到天花板都镶满了细小的镜片和彩色玻璃——那就是镜宫。只要在其中一间点上一盏油灯,光点就会折射成成千上万颗,让四壁像是把夜空请进了室内。
如今,大部分炫目的光彩已经消失。1857 年起义之后,英军把彩宫改成军官餐厅,内部装饰也被拆除或毁坏了大半。剩下来的,是结构本身:起伏的券拱、中央七开间大厅的比例,还有光线至今仍以某种角度射入,仿佛那些镜片当年是按天体运行般精密安放的。
这种损失真实可见。但设计留下的骨架仍然告诉您,这个房间曾向每一个站在里面的人坦白过什么——对莫卧儿人而言,权力不仅意味着控制疆土,也意味着控制光线本身的行为。
从公共觐见厅开始,过去请愿者曾在露天烈日下站在这里。然后向东走向彩宫,留意建筑语言如何改变——从用来震慑人的红砂岩,慢慢转为用来抚慰人的白色大理石。这种从公共权力走向私人奢华的转变,发生在大约 200 米之间,也正映照了莫卧儿宫廷的社会结构:越接近皇帝家眷,材料就越柔和,也越清凉。
一走进彩宫前院,请转身面向东边。亚穆纳河当年就在下方流过,宫殿的朝向也是为了接住河风。后来河道东移了一公里多,但东侧柱廊依旧像在等水回来一样,把视线框在那里。
最好在工作日清晨早些时候来——到上午 10 点,旅行团就会把走廊塞满。也建议您在入口处请一位导览员。经印度考古调查局认可的导览员知道哪些石材是沙贾汗时期原有的大理石,哪些是英属时期补上的替换件。这个差别,会彻底改变您看待这里的方式。
历史
自1648年莫卧儿工匠与劳工完工以来,彩宫一直是一座盛装权力的容器,既有可见的,也有不可见的。它的功能从帝国居所转为殖民食堂,再变成国家纪念建筑,但近四个世纪里有一点始终没变:这座建筑仍旧把内部世界和外部世界分隔开。今天的游客无法进入,只能隔着屏障望向那片能感知却无法抵达的内部空间。某种意义上,这重演了几乎所有曾站在它外面的人所经历过的感受。
这种持续的排斥感,正是彩宫最鲜明的特征。17世纪40年代,后宫的高墙让宫廷中的王室女性对外界保持不可见。1857年后,英国军方规定只有军官可以进入。今天,印度考古调查局继续维持这些屏障。理由在变。效果没变。你只能往里看,不能走进去。
转折点
大多数游客以为彩宫是一座享乐宫殿,是供娱乐、舞蹈与放纵使用的地方。这个名字很容易让人这么想。“彩色宫殿”听起来就像一场宴会。有些导览手册也会强化这种印象,把它描述为皇帝消遣的空间。经典电影《莫卧儿大帝》更把这种形象钉进了公众记忆,把片中著名的镜宫舞蹈场景投射到了这座建筑之上。
但真实情况并不吻合。彩宫其实是后宫的运作中心,像贾哈娜拉·贝古姆这样的人物就在这里掌管贸易网络、资助诗人,并斡旋政治联盟。她是沙贾汗的长女,也是17世纪世界上最富有的人之一。贾哈娜拉本人每年的收入据估计高达数百万卢比,比一些欧洲王国的国库还要丰厚。对她来说,彩宫不是镀金的牢笼。它是藏在大理石屏风之后的指挥中心。
转折点不是某位莫卧儿皇帝带来的,而是一名英国军官。1857年印度士兵与平民起而反抗东印度公司后,英军夺取红堡,把彩宫改成驻军食堂。他们拆掉银饰天花板,撬走镶嵌装饰,放干纳赫尔—比希什特。约翰·尼科尔森将军在同年德里围城战中身亡,后来成了这场暴力收复的象征;但真正把内部掏空、并造成比任何战斗都更持久破坏的,是那些没有留下姓名的士兵。
知道这些以后,你看到的会不一样。那些空白墙面不是时间和天气造成的结果,而是蓄意拆除后的结果。彩宫看上去并不苍老。它像是被掏空了。
值得,但请先调低期待——您看到的是一副骨架,不是一座完整宫殿。最初的贴金天花板、嵌镜墙面和流动的香水水道都已经不在了,先是在 1739 年被纳迪尔沙入侵时掠走,后来又被 1857 年后把这里改成军官餐厅的英国士兵进一步拆毁。如今保留下来的,是大理石的几何结构和纳赫尔-伊-比希什特水道;如果您知道该看什么,它们依然足以讲出莫卧儿工程天才的故事。
不能,您无法进入室内。彩宫四周已经围起隔离区,游客只能从外部步道和开口处观看。有些指南书会放入内部照片,容易让人误会;请把重点放在从外围能看到的建筑本体、大理石水道和雕刻石材细节上。
如果您只是沿着从公共觐见厅到彩宫的主轴线走一遍,大约 40 分钟就够了。若想完整游览整个红堡建筑群——博物馆、花园、私人觐见厅——请预留 2 到 3 小时。工作日一早来,人最少,大理石上的光线也最好。
乘坐新德里地铁紫线到拉尔基拉(红堡)站,然后步行前往拉合里门入口。从新德里市中心出发,视出发地点不同,车程大约 20 到 30 分钟。别自己开车——旧德里一带停车很折腾,从月光集市地铁站坐一辆人力车同样方便。
最佳时段是 10 月到 2 月的清晨。新德里的夏季气温可能超过 45°C,在开阔庭院里闲逛会相当难受。冬季早晨空气清凉,斜射的低角度光线会把大理石上的雕刻细节带出来——这样的条件最适合细看。
彩宫没有单独门票——它包含在红堡通票内,印度公民票价为 ₹35,外国游客为 ₹500。15 岁以下儿童免费入场。通过印度考古调查局官网在线订票,可以省去售票窗口排队的时间。
最不能错过的是纳赫尔-伊-比希什特——那条穿过宫殿中央的浅大理石水道。很多游客直接从上面走过,却没意识到这是一套相当复杂的降温系统,曾从亚穆纳河引水,让室内温度降低好几度。请看看水道边缘:几个世纪的水流已经把石面磨得发亮。再站到东侧,面向亚穆纳河曾经流经的方向——那正是这座宫殿用来接住河风的角度。
是的,整个红堡建筑群,包括彩宫,每周一闭馆。除此之外,红堡通常从日出开放到晚上 9:00,不过想看清建筑细节,最好还是在白天前往。出发前请先查看印度考古调查局官网,因为政策偶尔会调整。
内容来自注明出处的资料 · 查看方法 · 我们如何制作导览 →
已保存和最近阅读的地点,仅保存在本设备上。
图片可能经过缩放或裁剪。