Libreville.

最先撞上来的，是气味——大西洋的咸味混着熏鱼、柴油，还有一股从压在利伯维尔身后的雨林里飘下来的青绿气息。加蓬首都不会高声宣告自己，它是一层层铺开的，就像清晨的光从莱昂-姆巴大道的棕榈叶间滑下来，把破裂的人行道照成一枚枚金色硬币。

雨林回响

俾格米狩猎采集者在科莫河沿岸留下石器。4.5 万年后，他们的后裔巴邦戈人仍在利伯维尔市场售卖森林蜂蜜。口述记忆里，还留着熏食蚁兽的气味。

葡萄牙人的斗篷

航海家洛佩斯·贡萨尔维斯驶入这片宽阔河口，把海湾的形状误看成一件带兜帽的斗篷——gabão。名字就这样留下来。他用铜手镯换象牙，并记下“木与草搭成的房屋”，位置就在今天总统府一带。

丹尼斯国王签字

姆蓬圭统治者 Antchoué Komé Rapontcombo 与法国海军上将布埃-纪尧梅签订条约。作为交换，法国承诺保护他免受海岸劫掠者侵扰，而他则划出土地修建堡垒。这份协议写在羊皮纸上，据说至今还能闻到棕榈酒味。

欧马尔堡兴建

法国海军陆战队在河口北岸钉起一座木制栅堡。炮口朝向内陆，提防想象中的芳族军队；死于疟疾的士兵比死于任何本地抵抗的人都多。如今的独立大道，就覆盖在这座堡垒原址之上。

获释奴隶创建利伯维尔

52 名从巴西奴隶船 L’Elizia 上获救的被俘者踏上岸，投票后把自己的聚落命名为“自由城”。他们在红树林上方的高地种植木薯。曾经作为货物的 Mountier，后来成了这座城市第一位民选市长。

莱昂·姆巴出生

一位未来的总统在蒙布埃一间棕榈茅屋里出生。少年时代，他看着运木船把奥库梅原木沿码头堆到三层楼高。新锯木头的气味，后来会一直缠在他关于经济自由的演讲里。

铁路转向南方

工程师最终选择黑角，而不是利伯维尔，作为刚果—大洋铁路的终点。这一决定把大西洋贸易改道南移，利伯维尔的港口也随之沉入缓慢衰落。桃花心木依旧顺流而下，发财的机会却漂到了别处。

加蓬战役

清晨，自由法国的炮火划过河口上空。维希守军几天内便投降，戴高乐走过仍带着火药味的街道。这场胜利为盟军守住了赤道非洲，也给利伯维尔留下第一道战争伤痕。

第一次自由投票

莱昂·姆巴赢得这座城市第一次公开市长选举。投票箱被倒在一张有猴面包树遮荫的桌上，当他的得票率越过 60 % 时，女人们高声欢呼。四年后全国去殖民化的节奏，就是从这一刻开始定下来的。

午夜独立

总督府外，法国三色旗缓缓降下，新升起的绿黄蓝国旗在探照灯下抖开。那时人口只有 32 000，城里的时钟却还和巴黎同步。独立庆祝时喝的香槟是温的——港口送来的冰块还没到。

一天政变

凌晨 03:15，几名陆军中尉占领广播电台，宣布姆巴被推翻。到黄昏时，法国伞兵已在机场降落，扶回总统，又在 Rex Café 喝起啤酒。城市也从此明白，政府垮台可以快到什么程度。

邦戈开启 42 年统治

姆巴去世后，副总统奥马尔·邦戈宣誓就任。那年他 32 岁，穿着一身法国剪裁西装，站在总统府舞厅里。外面，学童挥舞着纸旗，颜色已被赤道烈日晒得发白。

石油井架照亮海湾

城北近海油井打出黑金。夜里的海浪上方，火炬燃烧成橙色，港口工资也翻了三倍。高地上的木屋被混凝土高楼取代，利伯维尔闻起来不再像锯木场，而更像柴油。

安东尼·奥巴梅出生

未来的奥运跆拳道奖牌得主出生在阿坎达区，在学校的泥土地上学会踢腿。到 2012 年，他在伦敦夺得银牌，成为加蓬第一位奥运奖牌得主；沿机场大道那些信号嘈杂的酒吧电视上，全城都在看。

骚乱要求多党制

清晨祈祷后，学生们向国民议会投石。士兵以催泪瓦斯回应，烟雾一路飘进大教堂弥撒现场。几个月内，宪法被改写，反对派报纸也开始出现，纸张还是走私进来的。

王朝式交接

父亲去世几周后，阿里·邦戈在充满争议的选举中获胜。直升机在排队瞻仰奥马尔玻璃棺木的人群上空轰鸣。同一条大道，一个月内既响过葬礼挽歌，也响过竞选集会。

黎明政变

选举结果刚宣布阿里·邦戈胜选，总统府附近便传出枪声。到中午，士兵已在国家电视台上宣布对他实施软禁。利伯维尔醒来时发现，六十年里第三次政权更替已经发生——而互联网也被一并切断。

实用信息