ок. 23000 до н.э. — 1600 н.э.
Следы в Белых песках, города из земли и неба
Утренний свет скользит по цепочке следов там, где сейчас находятся Белые пески — в широком юго-западном мире близ Санта-Фе, — и вдруг самая древняя американская история перестаёт быть абстракцией. Около 23 000 лет назад кто-то нёс ребёнка через влажную землю, остановился, переложил его с одного бедра на другое и пошёл дальше, пока гигантские ленивцы и ужасные волки пересекали ту же грязь. То, о чём редко задумываются, — первая глава истории США вовсе не повесть о завоевании. Это поручение.
Спустя века у континента не было единого центра — потому что их было много. В Poverty Point на территории нынешней Луизианы, между 1700 и 1100 годами до н.э., люди возводили огромные земляные сооружения без королей в коронах и мраморных дворцов; в южном Огайо общины Хоупвелл превращали церемонию в геометрию грандиозного масштаба; в Чако-Каньоне дороги пролегали с суровой, почти королевской прямотой через пустыню; в Кахокии, близ современного Сент-Луиса, вырос город, чьи размеры удивили бы позднейших европейцев, любивших воображать, что именно они принесли с собой городскую жизнь.
Сами помещения рассказывают историю. В Пуэбло-Бонито, великом доме Чако, археологи обнаружили следы какао в цилиндрических сосудах — деталь столь малая и столь сокрушительная, что она меняет всё: шоколад в высокой пустыне означает торговлю, ритуал, статус, вкус. В Меса-Верде жилища были укрыты под песчаниковыми навесами, как балконы, построенные для погоды другой цивилизации. А в Кахокии раковинные бусы, медь, слюда и человеческие жертвоприношения указывают на власть, которая была великолепной, театральной и порой жестокой.
Здесь ничто не было пустым. Вот в чём суть. Когда английские колонисты впоследствии описывали дикую природу, ожидающую истории, они стояли на земле, уже полной законов, памяти, дипломатии, астрономии, дорог, полей, погребальных курганов и скорби. Следующая эпоха начинается, когда европейцы прибывают и поначалу не понимают того, что уже было перед ними.
