c. 4000 BCE-400 CE
Деревянные сваи в иле, а потом Цезарь у ворот
Зимняя засуха 1853 года оттянула воды Цюрихского озера от берега у Обермайлена и оставила в иле россыпь деревянных свай. Учителя, антиквары, затем археологи склонились над ними в недоумении. Открылся не какой-то примитивный край света, а целые приозёрные сообщества: буханки хлеба, тканые полотна, яблочные огрызки, собаки, похороненные рядом с хозяевами, — обыкновенная нежность доистории, которую тысячелетиями хранила холодная вода.
Чего обычно не понимают, так это того, что Швейцария впервые открылась миру не через завоевание, а через сохранность. Озёрные жители ставили дома на сваях не ради романтики, а ради выживания, и эти утонувшие брёвна сегодня рассказывают о неолитической Европе больше, чем многие более величественные руины на сухой земле. Секрет лежит совсем рядом с современным Цюрихом, где проходят трамваи и спешат офисные люди, а под историей банковской республики прячется история мокрого дерева и дыма.
Потом пришли гельветы, гордые кельтские народы плато, а с ними и первый по-настоящему театральный швейцарский политический скандал. В 61 году до н. э. их аристократ Оргеторикс попытался устроить массовое переселение на запад, скрепив его брачными союзами и планом такого размаха, что любой Бурбон оценил бы интригу. Когда его вызвали на суд, он явился с тысячами приверженцев; до приговора дело не дошло, и Цезарь сухо заметил, что многие считали, будто он покончил с собой.
Рим, разумеется, увидел шанс. После того как гельветов разбили при Бибракте в 58 году до н. э., уцелевших вернули на их земли, потому что фронтиру нужен был буфер. Авентикум, близ современной Лозанны и орбиты Берна, процветал под Римом с храмами, банями и амфитеатром, а пути через Альпы связывали нынешние Базель, Женеву и коридор Роны с имперским движением. Дороги остались. Осталась и привычка жить между более крупными силами и извлекать из этого положение выгоду.
