ок. 800 000 до н.э. — 409 н.э.
От костяной ямы Атапуэрки до жёсткой сделки с Римом
Красный кварцитовый ручной топор лежит в темноте Атапуэрки близ Бургоса, словно кто-то положил его туда вчера. Рядом — кости не менее 28 человек, сброшенных или принесённых в 13-метровую шахту примерно 430 000 лет назад. То, о чём мало кто задумывается: Испания начинается не с короля и не с города, а с загадки погребения.
Затем пришли народы, которых римляне удобства ради сведут к одному названию: иберы на Средиземноморском побережье, кельты внутри страны, тартессийцы на юго-западе, где блестело серебро и финикийские купцы подсчитывали прибыль. Карфаген первым осознал полуостров как сокровищницу. Семья Ганнибала черпала людей и деньги из Картахены, и эти рудники помогли оплатить поход, который бросит Рим в ужас от Альп до Канн.
Рим ответил дорогами, акведуками и беспощадным терпением. Нуманция близ нынешней Сории держалась так упрямо, что когда Сципион Эмилиан наконец запечатал её в 133 году до н.э., голод сделал то, чего не смогли легионы. Легенда, последовавшая за поражением, оказалась почти важнее самого поражения: лучше пепел, чем цепи, лучше мёртвый город, чем поруганный. Испания будет возвращаться к этой мысли ещё не раз.
Под властью Рима Испания стала одновременно провинциальной и незаменимой. Оливковое масло из Бетики кормило империю, Траян и Адриан вышли из испано-римских семей, а такие города, как Тарракона, Мерида и Кордова, обрели театры, храмы и привычки имперской жизни. Но к IV веку римский порядок уже давал трещины, и когда имперская власть ослабла, полуостров поступил так, как всегда поступают богатые территории: привлёк честолюбивых людей с мечами.
