JПервое, что поражает в Джубе, — запах: пыль и дизель, прожаренная земля и вяленая рыба, сквозь которые пробивается сладкий дым придорожных мангалов. Это столица Южного Судана, город полумиллиона человек, где Белый Нил течёт широко и медленно, несёт бурые воды, а по улицам, которые ещё только пишут свою историю, разливается жёсткая, напряжённая энергия. Забудьте всё, что вы думаете о самой молодой нации Африки: Джуба перепишет это до наступления вечера.
Поднимите взгляд над хаотичным рынком Конё-Конё — и увидите силуэт мавзолея Джона Гаранга на вершине холма, охраняемый мемориал лидеру, который не дожил до независимости 2011 года. Это противоречие — между стремлением и действительностью, памятью и лихорадочным настоящим — и есть определяющий ритм Джубы. Город кажется не построенным, а собранным: лоскутное одеяло из домов греческих торговцев 1920-х, позднеколониальных административных зданий и наспех сколоченных лотков с SIM-картами и подержанными джинсами.
Проведите послеполудень на берегу реки. Наблюдайте, как рыбаки чинят сети в тени акаций, пока длинные лодки, гружённые товарами, отходят в сторону Монгаллы. Свет превращает воду в расплавленную медь. Затем, когда спускаются сумерки, следуйте за звуком хора в католическую церковь Святой Терезы — вера, принесённая сюда вместе с колониализмом, теперь целиком принадлежит собравшейся здесь пастве.