Монументальная ось
Единственная прямая линия из гранита и мрамора длиной 3,2 км связывает площадь Ким Ир Сена с башней идей Чучхе на другом берегу Тэдона — на этом фоне парижская Историческая ось кажется почти скромной.
Светофоры в Пхеньяне разговаривают с вами. Не метафорически — они говорят вслух: записанный женский голос отсчитывает секунды размеренным корейским языком, единственный звук на проспектах настолько широких, что на них можно посадить самолёт. Столица Северной Кореи выстроена в таком масштабе, что люди ощущают себя знаками препинания между монументами.
PСветофоры в Пхеньяне разговаривают с вами. Не метафорически — они говорят вслух: записанный женский голос отсчитывает секунды размеренным корейским языком, единственный звук на проспектах настолько широких, что на них можно посадить самолёт. Столица Северной Кореи выстроена в таком масштабе, что люди ощущают себя знаками препинания между монументами.
Каждое здание здесь живёт двойной жизнью пропаганды. 105-этажный отель Рюгён простоял без окон 26 лет — бетонная пирамида настолько доминирующая, что местные шутят: у неё собственный микроклимат. Когда в 2009 году наконец вставили стеклянные панели, башня начала ночные световые шоу, превращающие фасад в двадцатиэтажный развевающийся флаг. Таков ритм Пхеньяна: долгое молчание, пронзаемое внезапным, тотальным светом.
Станции метро уходят на 110 метров под землю — достаточно глубоко, чтобы служить бомбоубежищами, — однако каждая выглядит как дворец. Люстры свисают с потолков, мозаики изображают рабочих настолько героическими, что, кажется, они дышат, а когда прибывают поезда, двери раздвигаются с той же мелодичной трелью, что звучала в Праге в 1978 году. Вы спускаетесь на эскалаторах настолько длинных, что завсегдатаи захватывают газеты на трёхминутную поездку вниз.
Что делает это место достойным того, чтобы здесь не спешить.
Единственная прямая линия из гранита и мрамора длиной 3,2 км связывает площадь Ким Ир Сена с башней идей Чучхе на другом берегу Тэдона — на этом фоне парижская Историческая ось кажется почти скромной.
На территории размером с Ватикан шёлковые портреты выполнены настолько тонко, что туристы спрашивают, не напечатаны ли они. Студия создаёт все мозаики метро и те бронзовые исполины, которым нужно кланяться.
Роботы-дворники скользят мимо 70-этажных жилых башен, освещённых как в «Бегущем по лезвию». Построенный в 2016–2019 годах район гудит от датчиков движения даже тогда, когда нижний город гаснет после 22:00.
Стадион на 114 000 мест принимает Ариранг — массовые игры, в которых 100 000 участников складывают цветные карточки в живые картины. Бетонные лепестки арки поднимаются на 60 м над землёй и видны с подлетающих самолётов на высоте 3000 футов.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Гранитное сердце города, где площадь Ким Ир Сена раскинулась на 75 000 квадратных метров чистого бетона, рассчитанного на 100 000 синхронно марширующих участников. Правительственные министерства выстроились в ряд, как домино, их фасады окрашены в тот особый оттенок социалистического беж, который на фотографиях выглядит то жёлтым, то серым.
Здесь стоят 20-метровые бронзовые статуи, перед которыми обязан поклониться каждый посетитель. На окрестных холмах расположена художественная студия Мансудэ, где 4000 мастеров создают все произведения публичного искусства в стране — включая мозаики метро, на одной из которых у персонажа якобы два уха: эту деталь местные указывают друг другу как приватную шутку.
Возведённый в 2016–2017 годах по личному распоряжению Ким Чен Ына, этот квартал научно-фантастических жилых башен высотой 70 этажей возвышается над стерильно чистыми проспектами. В местных магазинах продаётся импортный кофе по ценам в долларах, а динамики уличного вещания ровно в 6:00 транслируют утреннюю зарядку.
Здесь на самом деле живёт город. По обоим берегам воскресные велосипедисты соседствуют с рыбаками, удящими на снасти из автомобильных антенн. Гостиница Янгакдо стоит на собственном острове; её вращающийся ресторан совершает один оборот за 47 минут, предоставляя единственную законную точку обзора для фотографирования полного городского горизонта.
Попытка Пхеньяна создать потребительскую культуру — полкилометра государственных универмагов, где товар №1 продаётся рядом с импортной китайской электроникой. В детском универмаге игрушки выставлены за стеклом как музейные экспонаты, а семьи стоят в очереди 45 минут ради одной пары идеальных северокорейских кроссовок.
Родина Ким Ир Сена, превращённая в мемориальный парк: оригинальный крытый соломой дом сохранён за стеклом. Ученики Дворца школьников ежедневно в 15:30 дают скрипичные концерты — их синхронные поклоны двигаются, как механические птицы.
Пять тысячелетий взлётов, разрушений и возрождений на берегах Тэдона
Тангун — сын медведицы и небесного бога — вбивает первый кол в низменные отмели реки Тэдон. Предание сохранилось лишь в поздних летописях, однако каждый школьник Пхеньяна знает эту дату наизусть. Миф закладывает основу города, всегда претендовавшего быть первой и единственной истинной столицей Кореи.
Армии императора У сносят деревянные стены и возводят на их месте наместничество Лэлан — обнесённый кирпичными стенами форпост шёлка, налогов и конфуцианских экзаменов. На четыре следующих столетия Пхеньян переходит на китайский язык, его улицы уставлены бронзовыми зеркалами и лаковыми изделиями из Чанъаня.
Конники Квангэтхо сметают последних ханьских чиновников в реку. Город переименовывают в Пхёнян — «ровная земля мира» — и возрождают как воинскую столицу с железоплавильными цехами и расписными гробницами. Позолоченные короны поблёскивают в подземных камерах, чьи фрески по-прежнему сияют спустя 1700 лет.
Двор переезжает из Гунгнэ с 30 000 домохозяйств — повозки скрипят под тяжестью архивов и родовых табличек. На обоих берегах вырастают дворцы, а первый каменный мост города — ныне утраченный — перекидывается через Тэдон единственным пролётом в 60 метров.
Коалиция Силла и Тан месяцами держит стены в осаде. Когда ворота наконец открываются, королевская библиотека горит три дня. Большинство жителей уводят на юг; трава прорастает на дворцовых мостовых. Покинутый город становится гарнизоном Тан, а затем призраком.
Основатель Тхэджо Ван Гон размещает здесь войска, восстанавливает стены и переименовывает город в Соgyŏng — «Западная столица». Рынки вновь открываются, буддийские храмы снова звонят в бронзовые колокола, и город служит северным щитом королевства от набегов киданей.
Японский гарнизон Кониси Юкинаги просыпается под грохот 200 орудий. После двух ночей огненных стрел и ледяных переправ через реку захватчики бегут на юг. Город остаётся без крыш, но живым; жители отстраивают его кирпичами с клеймом «Мин–Чосон».
Десять тысяч обращённых заполняют шатёр Великого пробуждения на берегу Тэдона, впервые за столетия плача и поя по-корейски. Над городским пейзажем вырастают пресвитерианские шпили, и до полуночи река вторит гимнам. Пхеньян получает прозвище, от которого уже не избавится.
Ким Сон-чжу появляется на свет в крытом соломой крестьянском доме за городскими стенами. Мальчик, который назовёт себя «Солнцем нации», растёт на тех же берегах реки, где когда-то когурёские цари устраивали стрелковые состязания. Его родная хижина ныне превращена в мраморный павильон.
Советские солдаты поднимают красный флаг над резиденцией японского губернатора. В течение нескольких недель город лишается японского имени — «Хэйдзё» — и корейский язык вновь становится единственным, слышимым в кафе. 38-я параллель рассекает полуостров как шрам.
Войска ООН маршируют мимо пустого балкона Ким Ир Сена. В декабре с северных холмов доносятся звуки китайских рожков, и город снова меняет хозяев. Каждая армия оставляет после себя руины.
Бомбардировщики B-29 сбрасывают 428 000 бомб — больше, чем на любой другой отдельно взятый город держав Оси. Когда дым рассеивается, в центре стоят лишь два здания. Выжившие прячутся в пещерах под холмом Моран, выходя наружу, чтобы сажать капусту в воронках от бомб.
Опираясь на советские чертежи и венгерских инженеров, архитектор набрасывает широкие бульвары, симметричные высотки и набережные парки. Рабочие укладывают трамвайные рельсы прежде, чем остынет последняя гильза. Генеральный план призван затмить Сеул одним лишь масштабом.
Статья 103 закрепляет то, что и так все знали: город — мозг и сердце КНДР. В одночасье меняется цвет дорожных знаков, с каждого балкона расцветают красные знамёна. Тэдон отражает горизонт, усыпанный лозунгами.
170 метров гранита вырастают на восточном берегу — по одному метру на каждый год со дня рождения Ким Ир Сена. По ночам 25 550 огней складывают слово «самостоятельность» корейским письмом, видимым из космоса. У города наконец появляется ориентир выше любого церковного шпиля.
Бетон поднимается этаж за этажом, пока не кончаются деньги. Двадцать лет пустая пирамида красуется на открытках как самое высокое незавершённое здание мира. Строительные краны застывают, как скелеты на фоне заката.
В 2:00 ночи репродукторы замолкают впервые на памяти людей. Скорбящие заполняют площадь Ким Ир Сена в белых одеждах, бьют себя в грудь, пока булыжники не становятся мокрыми. Президентская резиденция в течение нескольких недель превращается в мраморный мавзолей.
ЮНЕСКО вносит в реестр 30 королевских гробниц к северу от городской черты — их фрески теперь охраняются стальными дверями и датчиками влажности. Внутри воины по-прежнему скачут по оштукатуренным стенам, расписанным в те времена, когда Европа переживала Тёмные века.
Неоновые высотки вздымаются рядом с жилыми домами 1970-х годов — всё подсвечено пастельными светодиодами. Жильцы получают ключи от квартир с голосовыми лифтами и индукционными плитами. С воздуха проспект напоминает печатную плату, подключённую к реке.
Спустя 36 лет светодиодные панели мигают на фасадах пирамиды. Есть ли за ними гости — по-прежнему загадка. С башни Чучхе молчаливая громада теперь светится, как огромный телевизор, оставленный включённым в пустой квартире.
Люди, которые сформировали город — и которых сформировал он.
В 1945 году он избрал разрушенный город своей сценой и отстроил его в мраморный учебник революции. Сегодня его забальзамированное тело покоится во дворце, где он некогда жил, — охрана по-прежнему проверяет обувь на входе.
Он повелел, чтобы каждый фасад был сбалансирован как пропагандистский плакат, и превратил город в киносъёмочную площадку. Даже 105-этажный отель Рюгён был облицован стеклом — он ненавидел незавершённый бетон.
Он добавил неоновые кофейни и аквапарки, чтобы доказать: столица умеет не только возводить монументы. Его новые жилые башни вырастают там, где некогда стояли бомбоубежища деда — молчаливое признание того, что времена, пусть немного, меняются.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Холодная гречневая лапша в стальной миске с ледяным говяжьим бульоном, нарезанной грудинкой и одним варёным яйцом. Первый глоток шокирует холодом, второй — горчичной остротой.
Та же охлаждённая лапша, но с тонко нарезанной форелью, выловленной в реке Тэдон. По мере того как бульон согревается, рыба становится слаще — и обед превращается в два разных блюда за десять минут.
Единственное меню в городе с расчётом в иностранной валюте. Попробуйте кимчи со стола подогрева — свежее, чем ожидаешь, — и загадочные фрикадельки, на вкус одновременно напоминающие свинину и сожаление.
Гиды смешивают северокорейский соджу с импортным якультом — получается йогуртовый коктейль крепостью 18%. Найти его можно только в барe отеля после 21:00, подают в бумажных стаканчиках.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
У монумента Мансудэ необходимо фотографировать обе бронзовые статуи целиком — кадрирование запрещено. Охрана проверяет экран и заставит удалить частичные снимки.
Банкоматов нет, карты не принимаются, корейские воны не работают. Берите чистые купюры номиналом €50, $50 или ¥100; мятые или помеченные банкноты не примут даже в отелях.
В эти два месяца днём около 22 °C, ясное небо и всего 4–5 дождливых дней — идеально для прогулки на башню Чучхе высотой 170 м без муссонного пота.
Иностранцы не могут покупать билеты в метро; гид проведёт одну церемониальную поездку на одну станцию. Используйте её, чтобы сфотографировать люстровые залы на глубине 200 м.
Пхеньянскую наенмён в Окрю-гване принято есть с громким прихлёбыванием; молчание воспринимается как знак неодобрения. Добавляйте горчичную пасту постепенно — бульон становится острее по мере таяния льда.
В Кумсусанский мемориальный дворец запрещён вход в джинсах, кроссовках и с голыми плечами. Возьмите тёмные брюки и закрытую обувь, иначе останетесь ждать снаружи с водителем.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Характерные ворота в форме волны служат ориентиром при входе в объект в Пхеньяне, Северная Корея, на фоне ясного голубого неба.
David Clayton Ellsworth
Большая группа женщин в ярких традиционных нарядах ханбок собирается на общественной площади в Пхеньяне, Северная Корея, на фоне современной жилой архитектуры.
David Clayton Ellsworth
Местные жители отдыхают в ухоженном парке Пхеньяна, Северная Корея, с эффектным фонтаном и традиционной беседкой.
David Clayton Ellsworth
Симметричный вход в гостевой дом Ан Сан в Пхеньяне, Северная Корея, оформленный бетонной аркой.
David Clayton Ellsworth
Тихая солнечная улица в Пхеньяне, Северная Корея, с упорядоченными дорожками, высокими вечнозелёными деревьями и казёнными зданиями.
calflier001
Старинные почтовые штемпели из Пхеньяна, Северная Корея, с эмблемой крылатого коня Чхоллима, используемой для международной авиапочты.
Richard Stambaugh
Тихая улица в Пхеньяне, Северная Корея, с заметным пропагандистским плакатом и функциональной архитектурой, типичной для города.
calflier001
Группа пешеходов идёт по широкой улице в Пхеньяне, Северная Корея, вдоль рядов высоких однотипных жилых домов.
Uri Tours
Группы людей в традиционных нарядах исполняют праздничный танец на площади Пхеньяна на фоне современной северокорейской архитектуры.
David Clayton Ellsworth
Винтажная фотография, запечатлевшая тихое туманное утро в традиционной деревне в Пхеньяне, Северная Корея, с самобытной архитектурой и бытом горожан.
Rijksmuseum
Большая группа студентов стоит в строю во время официального построения на улице в Пхеньяне, Северная Корея, на фоне жилых домов.
David Clayton Ellsworth
Исторический вид тихой сельской улицы в Пхеньяне, Северная Корея, отражающий традиционную архитектуру и повседневную жизнь начала XX века.
Rijksmuseum
Да — больше нигде вы не окажетесь внутри ретрофутуристической столицы, застывшей в 1973 году. Вы прокатитесь на метро с дворцами на глубине 200 м, увидите каменные башни высотой 170 м, пылающие кроваво-красным светом по ночам, и отведаете холодную лапшу там, где когда-то чокались дипломаты. Всё это одновременно отрезвляет, абсурдно и визуально захватывает.
Трёх полноценных экскурсионных дней хватит на памятники, станции метро, художественную студию и футбольный стадион вместимостью 114 000 человек. Добавьте четвёртый день, если хотите совершить однодневную поездку к подземному дворцу дипломатических даров на горе Мёхян.
Нет — двое государственных гидов сопровождают вас от лобби отеля до выхода в аэропорту. Даже утренняя пробежка вокруг острова Янгакдо требует присутствия одного из них рядом.
Насильственные преступления против туристов практически исключены. Реальная опасность — нарушение правил: фотографирование военных, самовольный уход с разрешённых маршрутов или попытка расплатиться корейскими вонами могут повлечь штраф, депортацию или худшее.
Бюджет четырёхдневного группового тура составит €900–€1 200, включая отель, питание, транспорт и гидов. Перелёт Пекин–Пхеньян добавит ещё €350 туда-обратно. В конце поездки принято давать чаевые — около €50 чистыми купюрами.
Обычно в августе–сентябре на стадионе Первого мая. Даты объявляются лишь в июне; бронируйте возвратные билеты из Пекина, пока туроператор не подтвердит участие.
Международный роуминг отключается в аэропорту. Купите SIM-карту Koryolink для местных звонков с фильтрацией; глобальный интернет остаётся заблокированным. Офлайн-переводчики работают и спасут вас от пантомимы с гречневой лапшой.
Готовы забронировать?
Прилёт в международный аэропорт Пхеньяна Сунан (FNJ) на самолётах Air Koryo из Пекина (PEK) или Air China из Шэньяна (SHE). Аэропорт расположен в 25 км к северо-западу от города; обязателен предварительно забронированный автобус, поездка занимает 30 минут.
Линии метро «Чхоллима» и «Хёксин» охватывают 17 станций на глубине 200 м — глубже, чем Центральная линия лондонского метро. Туристы ездят только в рамках экскурсионных демонстрационных маршрутов под руководством гида; билеты в свободную продажу не поступают. Все остальные передвижения — на арендованном автобусе или пешком под наблюдением.
В апреле–мае и сентябре–октябре температура 15–25 °C, ясное небо, 40–95 мм осадков. В июле–августе жара до 28 °C с муссонными дождями 217–279 мм. Зимой до –5 °C, 14 мм снега и почти пустые улицы.
Гиды свободно говорят по-английски, по-китайски и по-русски. Северокорейские воны (KPW) туристам не доступны — принимаются только евро, доллары США или юани. Берите наличные: банкоматов нет, карты не принимаются, обменных пунктов нет.
Всегда оставайтесь с назначенным гидом; самостоятельная прогулка незаконна. В мавзолее Кумсусан колени и плечи должны быть прикрыты. Не фотографируйте военных, стройки и разбитые тротуары.
0 мест, один непрерывный пеший маршрут. Бесплатно с вашим первым городом.