Ulaanbaatar

На высоте 1350 м над уровнем моря воздух достаточно разрежён, чтобы советская водка ударяла быстрее, а зимний холод пронизывал острее. Температура колеблется на 60 °C между сезонами: в январе выхлопные газы замерзают в мерцающие занавеси, висящие над светофорами, а в июле пахнет горячей пылью и соснами с горы Богдхан, подпирающей южный край города. Половина населения — 750 000 человек — по-прежнему живёт в районах юрт, где трубы печей торчат сквозь войлочные стены, а спутниковые тарелки вырастают, как серые грибы, на жестяных заборах.

Центр города — это палимпсест трёх десятилетий: сталинские министерства, облицованные казахским мрамором, стеклянные банки, отражающие статуи воинов XIII века, и единственная неоновая вывеска 1924 года, до сих пор гласящая «Красный герой» кириллическими лампочками. Монахи в шафрановых одеждах лавируют между велосипедистами-доставщиками корейского барбекю; в монастыре Гандан 26,5-метровый Авалокитешвара несёт вахту, пока звуки WhatsApp отражаются от деревянных балок XIX века. Главная валюта города не тугрики — это истории, которыми обмениваются за молочным чаем: чей дед боролся при Советах и чей двоюродный брат только что прилетел из Дубая с кашемировой сделкой.