Крокодилы знают расписание лучше охраны. Ровно в 10:00 они скользят к краю дворцового рва в Ямусукро, Кот-д'Ивуар, потому что Жан-Люк может прийти с рыночными курицами. Тонна бронированного терпения ждёт, пока вы ещё моргаете, глядя на мраморную площадь, как будто перенесённую из Рима, — только такси здесь с помятыми боками в форме козьих голов, а купол базилики на 12 метров выше, чем у собора Святого Петра.
YКрокодилы знают расписание лучше охраны. Ровно в 10:00 они скользят к краю дворцового рва в Ямусукро, Кот-д'Ивуар, потому что Жан-Люк может прийти с рыночными курицами. Тонна бронированного терпения ждёт, пока вы ещё моргаете, глядя на мраморную площадь, как будто перенесённую из Рима, — только такси здесь с помятыми боками в форме козьих голов, а купол базилики на 12 метров выше, чем у собора Святого Петра.
Это столица, построенная по личной прихоти. Феликс Уфуэт-Буаньи превратил свою родную деревню в город с бульварами шириной 240 метров и 158-комнатным президентским дворцом-гостиницей, в котором так никто и не ночевал. Результат напоминает репетицию: светофоры мигают жёлтым, министерства с гулкими вестибюлями, пятизвёздочный отель, где бар закрывается ровно в 21:00. Пройдитесь на рассвете — услышите лишь собственные шаги, отражающиеся от итальянского мрамора; к закату воздух пахнет дымом арахиса и жареной тиляпией, а настоящий город — пластиковые табуреты, споры о футболе, биссап в завязанных пакетиках — выплёскивается на бульвар де ла Репюблик.
Ямусукро вознаграждает любопытных. Спросите внутри базилики — гид покажет лифт, который Уфуэт-Буаньи установил, чтобы в старости подниматься на мессу. Последуйте за студентами после полуночи — найдёте миски гарба размером с колесный диск по цене автобусного билета. Задержитесь достаточно долго, чтобы медленный ритм города совпал с вашим, — и монументы перестанут казаться абсурдными; они начнут выглядеть как любовные письма, высеченные в камне, на которые никто не знает, как ответить.
Что делает это место достойным того, чтобы здесь не спешить.
Базилика Богоматери Мира занимает 30 000 м² — больше, чем сам Ватикан, — мраморные полы отражают 7 000 м² витражей, которые 4 000 рабочих устанавливали три года. Иоанн Павел II дважды отказывался её освящать, ведь в ней одновременно могли бы уместиться 60% всех католиков страны.
Ров с нильскими крокодилами — некоторые длиной шесть метров, весом в тонну — окружает дворец, где они ежедневно бросались за курицами в 17:00 ровно, пока один из смотрителей не стал их добычей. Частные кормления по-прежнему проводятся дважды в месяц со смотрителем Жан-Люком; рептилии всплывают на звук живых кур с утреннего рынка.
Каждый бульвар расходится от мраморной гробницы Феликса Уфуэт-Буаньи; даже крокодилы были его идеей. Территория города площадью 2 075 км² была набросана на салфетках во время президентских перелётов, когда Абиджан казался слишком тесным для человека, родившегося в деревне Н'Гокро.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Монументальные проспекты расходятся от президентского дворца, как лучи бетонного солнца. Министерства выстроились вдоль многополосных магистралей, достаточно широких, чтобы разминулись два военных оркестра; в полдень жара превращает асфальт в мягкий пластилин. Приходите сюда ради открыточного ракурса купола базилики, плывущего над кронами деревьев, и оставайтесь ради случайного сюрреализма — одинокий мопед тарахтит по полосе, построенной для танков.
Настоящая гостиная города просыпается после 17:00, когда заканчивается рабочий день у чиновников. Появляются грили, подорожник шипит в масле, пивные бутылки звенят на шатких столиках, выдвинутых на тротуар. Торговцы арахисом лавируют между ещё едущими машинами; к 20:00 дым густеет настолько, что размывает неоновую вывеску Большой мечети — халяльные грили по одну сторону, холодный Castel по другую, и никому, кажется, нет до этого дела.
Центральный рынок открывается в 5:00 утра при свете фонарей и разговорах. Следуйте за запахом в ряды аттьеке, где женщины поют, перебрасывая ферментированную маниоку, как песок. К 10:00 от рядов со специями начинают слезиться глаза — соумбала пахнет как голубой сыр, забытый под солнцем, — а прилавок с банановыми листьями уже распродан: листья заготовлены для вечерних горшков с кеджену.
Студенческие бюджеты определяют здесь ночную жизнь: миски гарба, в которые можно провалиться с головой, биссап в пакетиках, цены, падающие после полуночи, когда повара хотят идти домой. Ритмы льются из крошечных баров — купе-декале из Абиджана, афро-трэп-ремиксы, споры о последнем матче «Слонов». Стулья необязательны — бордюр вполне сойдёт.
Базилика стоит на собственной 30-гектарной мраморной плите, достаточно высоко, чтобы поймать утренний свет раньше остального города. Помимо паломников, по периметральной дороге бегают джоггеры — их шаги отдаются, как хлопки в ладоши в соборе. Вечером приходят пары фотографироваться на свадьбу у медных дверей, пока охрана мягко напоминает, что Святые Дары всё ещё внутри.
Как родное село одного человека превратилось в самую дерзкую столицу Африки
Разбросанные кварцитовые отщепы — первые следы человека в этих местах. Сахарский ветер ещё не иссушил север; слоны бродили там, где теперь пекутся поля маниоки. Эти ранние стоянки погребены под латеритом, который однажды станет фундаментом президентского дворца.
Легенда гласит: королева Поку повела свой народ акан через реку Бандама, бросив младенца-сына речным духам, чтобы те раздвинули воды. Выжившие назвали себя бауле — «дитя умерло» — и осели в этих саваннах. Их потомки по сей день говорят на диалекте, давшем Ямусукро последний слог: «кро» — просто «город».
Лейтенант Симон Морис насчитывает 475 душ в деревне Н'Гокро. Он зарисовывает глинобитные дома вокруг священного дерева ироко, отмечает еженедельный рынок, где пальмовое вино льётся в калебасы. Железная дорога дойдёт сюда ещё не скоро; Париж считает внутренние районы «пригодными лишь для носильщиков».
В хижине с бамбуковыми стенами появляется на свет ребёнок, которому суждено изменить Западную Африку. Его семья выращивает какао; ближайшая школа в 80 километрах. Свидетельство о крещении не сохранилось — сама дата рождения станет политическим вопросом тридцать лет спустя.
На рассвете гремят выстрелы. Воины акуэ поджигают французский форпост в Бонзи, в семи километрах к северу, — в ярости от принудительных трудовых норм. Вождь Куасси Н'Го спасает жизнь Мориса и зарабатывает пирамидальный монумент, а военная станция переносится в Н'Гокро. Судьба деревни меняется благодаря этому единственному поступку верности.
Его закалывают за сушильнями какао, обвиняя в том, что он продавал сыновей деревни французским вербовщикам. Французы воздвигают каменную пирамиду — она стоит до сих пор, по-прежнему игнорируемая туристическими автобусами. Его племянница королева Ямусу наследует власть; постепенно деревня берёт её имя: Ямусукро.
34-летний врач возвращается из дакарской медицинской школы, чтобы принять вождество после смерти брата. Он носит европейские костюмы поверх ткани кенте, сажает первые саженцы какао на семейной земле и начинает проводить воскресные политические салоны под деревом ироко. Население деревни — по-прежнему менее 600 человек.
Колониальные переписчики обнаруживают 500 жителей, один генератор и ни одного автомобиля. Уфуэт-Буаньи уже владеет 30 000 гектарами плантаций какао; на его средства построен первый бетонный дом в деревне. Друзьям он говорит, что Париж ещё услышит о Н'Гокро.
7 августа: грузовики везут праздничную толпу из Абиджана мимо Ямусукро, не останавливаясь. Уфуэт-Буаньи, теперь президент, обещает построить здесь «столицу, достойную Африки». Асфальт кончается в сорока километрах к югу; жители деревни смотрят, как президентский «Мерседес» исчезает в красной пыли.
Региональные губернаторы прибывают, чтобы увидеть образцовые плантации какао, механизированные колодцы и показательную куриную ферму. Уфуэт-Буаньи три дня читает им лекции: «Развивайте свои деревни так — или лишитесь постов». Шоссе из Абиджана расширяют; первый «Хилтон» набрасывают на салфетке.
Мрамор прибывает из Каррары, люстры — из Мурано. Фонд Феликса Уфуэт-Буаньи по исследованию мира проводит первую конференцию — 300 делегатов, ноль обязывающих резолюций. Здание обходится дороже, чем весь бюджет национального образования в том году; учителя бастуют в Буакé.
Март: радио объявляет Ямусукро политической столицей Кот-д'Ивуара. Без голосования, без дискуссий. Чиновники получают подъёмные; большинство кладёт деньги в карман и остаётся в Абиджане. Президентский дворец расширяется до 2 000 комнат — по одной на каждый день пятилетнего срока.
Взлётная полоса растянулась на 4,2 километра — длиннее хитроуской — построена для приёма сверхзвуковых самолётов, которые больше так и не прилетели. Работников аэропорта больше, чем пассажиров; магазин беспошлинной торговли продаёт шампанское, которое никто не покупает. Уфуэт-Буаньи наблюдает из стеклянного терминала, созданного по образцу парижского Шарль-де-Голль.
10 сентября: Иоанн Павел II благословляет церковь, превосходящую собор Святого Петра, с куполом высотой 158 метров и площадью, способной вместить 300 000 верующих. Мрамор привезли из Италии, витражи — из Франции, 300 миллионов долларов — из доходов от какао. Ватикан настоял на строительстве больницы в придачу; строительство тянется десятилетиями.
7 декабря: Уфуэт-Буаньи умирает во дворце, который он так и не покинул по-настоящему. Его тело лежит в почётном карауле под куполом базилики; крокодилы в дворцовом озере отказываются от ежедневной курицы — местные жители клянутся, что это правда. В городе, который он вызвал к жизни, 200 000 жителей, 12 министров и ни одной станции очистки сточных вод.
19 сентября: повстанцы захватывают Буакé, в 100 километрах к северу. Правительственные танки патрулируют пустые бульвары Ямусукро; базилика становится импровизированным лагерем беженцев для 5 000 северян. Миротворцы ООН разбивают палатки на президентском поле для гольфа; крокодилы продолжают кормиться на закате.
Город выходит из состава региона Лак, получая собственного губернатора и бюджет. Переписчики насчитывают 310 000 жителей — втрое больше, чем в 1983 году, и всё же вдвое меньше Абиджана. Правительственные министерства остаются в Абиджане; Ямусукро сохраняет свой мрамор, базилику и неопределённый статус.
ООН сообщает, что дистрикт Ямусукро возглавляет Кот-д'Ивуар по грамотности, доступу к электричеству и охвату вакцинацией детей. За цифрами скрывается неравенство: чиновники в охраняемых виллах, крестьяне без водопровода. Счёт за обслуживание базилики по-прежнему превышает городской бюджет здравоохранения.
Люди, которые сформировали город — и которых сформировал он.
Он обратил родное место с 500 жителями в столицу с базиликой, превосходящей собор Святого Петра, и шоссе прямо до Абиджана. Пройдитесь по мраморной площади на рассвете — ощутите масштаб амбиций одного человека и пустоту, оставшуюся, когда мечта пережила его самого.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Пышный ферментированный кускус из маниоки, приготовленный на пару у дороги в маки за 1 000 КФА, — с тиляпией, обжаренной на металлических бочках и заправленной лаймом. Кисловатое зерно уравновешивает жирную рыбу лучше, чем любой другой гарнир.
Тушёная курица или цёсарка, медленно приготовленная в закрытом горшке-канари без добавления воды — только помидоры, лук, бамия и перец Скотч-боннет. Мясо распадается в собственном соку; закажите дополнительный аттьеке, чтобы вытереть соус.
Жареные кружочки подорожника в бумажных кулёчках с сырым луком и щепоткой красного пимента, который ударяет как замедленная взрывчатка. За 200 КФА — порция на двоих.
Уличная классика из манной крупы маниоки на пару (более плотного собрата аттьеке) с хлопьями копчёного тунца и половником острой томатно-луковой подливки. Едят стоя в полдень, когда офисные работники выстраиваются в очередь за миской за 500 КФА.
Свежий сок, собранный на рассвете, — к закату естественное брожение доводит его до 4% алкоголя. Подаётся мутным в использованных пластиковых бутылках в деревенских барах: первый глоток сладкий, последний — кислый, с лёгкой газацией, от которой разговор становится громче.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
Приходите к 7:45 утра: охранник открывает боковые ворота ровно в 8:00, и у вас будет мраморная площадь только для себя — успеете сфотографироваться до приезда первых экскурсионных автобусов.
Снимайте только крокодилов, но не солдат. В 2019 году у путешественника из Китая конфисковали телефон за съёмку в сторону президентского периметра.
После 17:00 на бульваре де ла Репюблик продавцы разжигают грили; рыбная кожа пузырится в самый раз, а тарелка стоит 1 000 КФА вместо 5 000 в ресторанах отелей.
Единственный банкомат Ecobank в главном отделении пустеет по выходным. Снимайте франки КФА в Абиджане; гиды по кормлению крокодилов ожидают чаевые 2 000 КФА, карты здесь бесполезны.
В июне дороги превращаются в красную грязь; кормление крокодилов отменяют при разливе озера. Приезжайте с декабря по февраль, когда дымка харматтана на рассвете смягчает очертания купола базилики.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Захватывающий вид сверху на самобытную восьмиугольную архитектуру Ямусукро, Кот-д'Ивуар, окружённую ухоженными зелёными пространствами.
Silvere Meya on Pexels
Одинокая фигура пересекает просторную узорчатую площадь Базилики Богоматери Мира в Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Jean Marc Bonnel on Pexels
Вид с воздуха на Базилику Богоматери Мира — монументальную достопримечательность на фоне обширного зелёного ландшафта Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Silvere Meya on Pexels
Перспектива грандиозной Базилики Богоматери Мира в Ямусукро, Кот-д'Ивуар, обрамлённой монументальными колоннами колоннады.
Cedric G on Pexels
Впечатляющая аэросъёмка Базилики Богоматери Мира — огромного архитектурного памятника в пышных просторных равнинах Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Silvere Meya on Pexels
Впечатляющая изогнутая колоннада и купол знакового монумента в Ямусукро, Кот-д'Ивуар, запечатлённые в выразительной чёрно-белой композиции.
Jean Marc Bonnel on Pexels
Впечатляющий аэроснимок Базилики Богоматери Мира — монументальной достопримечательности Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Silvere Meya on Pexels
Массивные каннелированные колонны обрамляют знаковый серебристый купол и золотой крест Базилики Богоматери Мира в Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Cedric G on Pexels
Монументальные колоннады и центральный купол Базилики Богоматери Мира возвышаются над Ямусукро, Кот-д'Ивуар.
Jean Marc Bonnel on Pexels
Да, одна только базилика оправдывает поездку — её внутренний объём поглотил бы собор Святого Петра. Добавьте крокодилов, бросающихся за курицами, и город, возведённый как памятник одному человеку, — и вы получите день, не похожий ни на что в Западной Африке.
Одного полного дня хватит, чтобы не спеша осмотреть базилику, дворцовое озеро и мавзолей. Останьтесь на вторую ночь, если хотите добраться до ближайшего заповедника или ткацкой деревни Бомизамбо.
Сядьте на автобус Nour или Diarra с автостанции Аджаме — ежедневные рейсы с 7:00 до 13:00, 3 часа 30 минут в пути, 5 000 франков КФА. Частный трансфер экономит час, но стоит 80 000 КФА; заказывайте через Mozio или свой отель.
Безопаснее Абиджана — уровень преступности низкий, а военное присутствие вокруг дворца поддерживает тишину в центре города. После 22:00 избегайте неосвещённых дорог и фотографируйте только крокодилов, но не охрану.
Публичное шоу в 17:00 отменили после того, как крокодил съел смотрителя. Частные сеансы со смотрителем Жан-Люком стоят цену двух живых кур с рынка — около 3 000 КФА плюс чаевые 2 000 КФА.
Нет. В Ямусукро почти везде принимают только наличные; карты берут только в отеле «Президент». Возьмите франки КФА — банкоматы часто пустеют по выходным, а доллары в уличных маки вежливо отклоняют.
Готовы забронировать?
Летите в Абиджан — аэропорт Феликса Уфуэт-Буаньи (ABJ), 248 км к юго-востоку. Автобусы Nour и Diarra Transport отправляются с Северного автовокзала Абиджана в Ямусукро каждое утро (~3 ч, 7 500 КФА). Собственный аэропорт Ямусукро ASK обслуживает лишь редкие внутренние рейсы.
Метро нет. Маршрутные микроавтобусы воро-воро ходят по фиксированным маршрутам за 100–300 КФА; gbaka-фургоны обслуживают окраины. Мото-такси торгуются за 500–1 000 КФА за большинство поездок по городу. Частные такси дежурят у площади перед собором — торгуйтесь, счётчиков нет.
Сухой сезон с ноября по февраль: +32 °C днём, +21 °C ночью, пыльные ветра харматтан. Дожди достигают пика с мая по октябрь — 150 мм в месяц, боковые грунтовые улицы превращаются в грязь. Приезжайте в декабре–январе для ясного неба и терпимой жары.
Основной язык — французский; английский встречается редко, разве что у гидов базилики. Франк КФА (XOF) привязан к евро по курсу 655:1. Банкоматы BNI и Ecobank работают с Visa; носите наличные — за пределами отелей карты бесполезны.
Ямусукро спокойнее Абиджана, однако периметр президентского дворца охраняется вооружёнными солдатами, которые конфискуют фотоаппараты. Профилактика малярии обязательна; для въезда требуется прививка от жёлтой лихорадки. После наступления темноты ходите группами.
0 мест, один непрерывный пеший маршрут. Бесплатно с вашим первым городом.
