Israel.

A History Told Through Its Eras

Иерусалим узнаёт цену короны

Царства, пророки и изгнание, ок. 1200 до н. э.-538 до н. э.

Женщина сидит под пальмой между Рамой и Вефилем, разбирает споры и посылает мужчин на войну. Так начинается одна из древнейших сцен этой земли: Девора не на троне, не в доспехах, а под деревом, со словами, достаточно острыми, чтобы сдвинуть армию. О чём чаще всего не догадываются: глубокая древность здесь состояла не только из царей и битв; в ней были ещё женщины, пастухи, писцы и городские правители, сочинявшие отчаянные письма, потому что урожай погиб, а соседи крали деревни.

Потом приходит Давид, и вместе с ним опасительное обольщение Иерусалима. Он берёт город на холме и делает его столицей, а его сын Соломон венчает этот жест Храмом, чей кедр приехал из Тира, а чья рабочая сила была собрана принуждением. Одна деталь говорит всё: святилище строили семь лет, царский дворец — тринадцать. Даже в сакральной архитектуре власть любит высокие потолки и удобство.

После смерти Соломона семейная драма превращается в обрушение государства. Ровоама просят снизить налоги, а он, по сути, отвечает плетью. Десять колен уходят. Северное царство Израиля и южное царство Иудеи проводят следующие века в ссорах, неудачных браках, страхе перед Ассирией и слишком позднем внимании к пророкам, предупреждавшим, что у несправедливости есть политическая цена. Иезавель, которую так часто уплощают до роли злодейки, остаётся одной из великих театральных фигур эпохи: иностранная царевна, царица, покровительница и, наконец, женщина, которая красит глаза перед смертью, потому что не намерена дарить врагам удовольствие её страха.

Конец приходит в 586 году до н. э. дымом над Иерусалимом. Войска Навуходоносора разрушают Первый Храм и уводят элиту в Вавилон. И всё же странное чудо этой страны в том, что катастрофа здесь так часто производит переизобретение: собираются тексты, организуется память, молитва становится переносимой. Дорога от руины к возвращению начинается именно там — с народа, который учится тому, что камень может сгореть, а история выжить.

Давид в традиции предстаёт воином и поэтом, но человек за бронзовой статуей был ещё и правителем, которого преследовали собственные страсти и цена переписи своего народа.

Надпись в Силоамском тоннеле в Иерусалиме фиксирует точный момент, когда две бригады землекопов услышали кирки друг друга сквозь скалу и встретились, пробившись навстречу, в 701 году до н. э.

От Второго Храма к римским камням Кесарии

Империи, восстание и священная сцена, 538 до н. э.-638 н. э.

Возвращение из Вавилона не приносит покоя; оно приносит строительство. В Иерусалиме поднимается скромный Второй Храм, который позже Ирод Великий превратит в ослепительную политическую машину из белого камня, золота и устрашения. Ирод понимал зрелище лучше многих современных государственных деятелей: если не можешь заставить людей любить тебя, ошеломи их.

Он оставляет подпись повсюду. В Кесарии он строит порт там, где его не было, вливая римский бетон прямо в море, как будто намеревался командовать самим Средиземноморьем. В Иерусалиме он расширяет храмовую платформу до масштаба, который тело ощущает и сегодня, когда стоишь у её подпорных стен. О чём чаще всего не знают: Ирод, которого помнят как тирана, был ещё и одним из великих строителей древнего мира, человеком, не доверявшим почти никому, включая собственную семью, и продолжавшим строить так, будто кладка могла лечить паранойю.

Римское правление утяжеляет воздух. Священники маневрируют, наместники ошибаются, и город накаляется настолько, что вспыхивает от одного оскорбления. Еврейское восстание 66 года н. э. заканчивается в 70-м разрушением Второго Храма — одним из решающих разломов в истории Иерусалима и еврейской памяти. Через несколько десятилетий, после восстания Бар-Кохбы, римляне переделывают город в Элию Капитолину. Сменить имя, сменить богов, стереть рану. Государствам всё время кажется, будто это работает.

Но эта земля никогда не держится одного сценария слишком долго. В местах, уже отяжелённых памятью, пускает корни христианство: Назарет, Иерусалим, Тверия, дороги Галилеи. Потом приходят византийцы, монахи, паломники, мозаики. Потом, в седьмом веке, арабские армии берут Иерусалим. Открывается ещё одна глава — не стирая старые, а накладывая на них новый текст. Таков обычай этой страны: наследование через накопление, а не через чистую замену.

Ирод Великий строил как визионер и правил как человек, который плохо спал, а именно так часто и начинаются большие проекты.

В Масаде, пустынном убежище Ирода, склады были так хорошо наполнены, что археологи нашли остатки еды, сохранённые сухим воздухом почти две тысячи лет спустя.

Акко, Иерусалим и долгий спор за святую землю

Халифаты, крестоносцы и османские века, 638-1917

В 1099 году крестоносцы входят в Иерусалим в крови и ладане. Летописцы пишут о победе; камни подобрали бы другое слово. И всё же даже здесь, где вера так часто приходит с мечом, повседневность возобновляется с тревожащей скоростью: рынки открываются, паломники торгуются, повара разводят огонь, сборщики налогов ведут свои книги. История любит прокламации. Людям всё равно нужен хлеб.

Акко становится одной из главных сцен средневекового Леванта, переполненной купцами, солдатами, соперничающими орденами и капитанами кораблей, кричащими на полудюжине языков. Пройдитесь сегодня по его стенам — и вы всё ещё почувствуете старый нерв этого портового города, чувство того, что Европа и арабский мир однажды смотрели здесь друг на друга не в абстракции, а через склады, таможенные сборы и обеденные столы. О чём чаще всего не догадываются: крестовый пыл был ещё и бизнес-моделью.

Потом приходит Саладин, потом мамлюки, потом длинная османская полоса, начинающаяся в 1517 году. Если эпоха крестоносцев театральна, то османская — терпеливее и в каком-то смысле решительнее. Иерусалим остаётся святым, да, но ещё и административно недосмотренным, периодически подлатанным и населённым общинами, которые осваивают изматывающее искусство жить бок о бок. В шестнадцатом веке Сулейман Великолепный приказывает заново выстроить стены Иерусалима — те самые, которые путешественники до сих пор фотографируют, восхищённо разглядывают и ошибочно считают более древними, чем они есть.

К девятнадцатому веку старому городу уже тесно от числа людей, амбиций и иностранных консульств, вдавливающихся в него. За стенами растут новые кварталы. Паломники прибывают всё быстрее. Миссионеры, банкиры, археологи и имперские интриганы хотят свою долю священного. Османский порядок слабеет, и земля входит в эпоху европейских замыслов. Следующая эра не просто сменит правителей. Она изменит сам вопрос.

Сулейман Великолепный никогда не жил в Иерусалиме, однако его решение вновь укрепить город в 1530-х определило силуэт Иерусалима прочнее, чем многие династии, которые там молились.

Один участок нынешних стен Иерусалима оставляет гору Сион вне ограды; по местному преданию, потому что планировщики султана допустили дорогую ошибку и дорого за неё заплатили.

От входа Алленби к республике стартапов

Мандат, раздел и государство под давлением, 1917-настоящее время

11 декабря 1917 года генерал Алленби входит в Иерусалим пешком через Яффские ворота. Он отказывается ехать верхом — отчасти по расчёту, отчасти ради театра; завоеватели знают, когда скромность хорошо смотрится на фотографии. Османские века закончились. Начинается британский мандат, приносящий переписи, комиссии, обещания, данные дважды, и медленное затвердевание двух национальных движений на одной и той же полосе земли.

Десятилетия, которые следуют, полны бумаг, меняющих жизни: декларация Бальфура, White Papers, земельные акты, иммиграционные сертификаты, ордера на арест. Тель-Авив вырастает из эксперимента на дюнах в еврейский город с кафе, спорами, линиями Баухауза и морским воздухом. Иерусалим становится не спокойнее, а напряжённее, потому что каждая улица теперь несёт и преданность, и стратегию. О чём чаще всего не знают: государственность здесь готовили не только солдаты, но и клерки, учителя и строители дорог.

В 1948 году в Тель-Авиве зачитывают декларацию независимости, и в считаные часы начинается война. Семьи бегут, армии переходят границы, карта застывает в крови. В 1967 году шесть дней перекраивают её заново: Израиль берёт Восточный Иерусалим, Западный берег, Газу, Синай и Голанские высоты. Для одних — искупление, для других — углубившееся лишение. Такой истории нельзя льстить ни одному режиму, и невинности она не оставляет никому. Один и тот же победный парад с одного балкона похож на триумф, а с соседней улицы — на катастрофу.

Современный Израиль изобретателен, тревожен, блестящ, резок и почти никогда не стоит на месте. Он принимает иммигрантов из Марокко, Ирака, Эфиопии, бывшего Советского Союза, Франции, Йемена, Аргентины и дальше по списку. Он строит университеты, стартапы, шоссе, ограждения, музеи, поселения, железные дороги и политическую культуру непрерывного спора. Вы можете позавтракать в Тель-Авиве, к полудню подняться к Иерусалиму, а до сумерек доехать до Беэр-Шевы; расстояния крошечные, историческое напряжение огромно. Следующая глава, если когда-нибудь её напишут с меньшим количеством скорби, будет зависеть от того, сможет ли эта страна представить себе безопасность, не забывая о людях, живущих в её тени.

Давид Бен-Гурион культивировал образ сурового отца-основателя, но за дикими белыми волосами стоял человек, одержимый архивами, освоением пустыни и опасительной романтикой начал.

На церемонии провозглашения независимости в Тель-Авиве 14 мая 1948 года музыканты не были до конца отрепетированы, и первый гимн нового государства прозвучал в спешке, прежде чем кто-либо понял, сколько вообще продлится этот момент.

The Cultural Soul

Страна, которая говорит в полный голос

Иврит в Израиле не прогуливается. Он врывается. На улице Алленби в Тель-Авиве, на рынке Кармель, на платформе скоростного поезда в Иерусалим язык падает короткими яркими ударами, и каждая фраза звучит так, будто уже всё решила. Потом в помещение входит арабский — и воздух становится длиннее. Русский прорезает его зимними согласными. Французский вспыхивает короткими порывами у витрин с выпечкой. За одним столиком в кафе могут уместиться четыре языка и один спор.

Несколько местных слов объясняют больше любой конституции. Dugri означает прямую речь, но эта прямота редко бывает простой: она нередко звучит как привязанность, переодетая в нетерпение. Tachles — это суть, зерно, сама вещь, и его слышишь в офисах, на кухнях, в такси и семейных ссорах. Yalla, заимствованное из арабского, — целая гражданская философия в двух слогах. Двигайся. Решай. Ешь. Иди.

В Иерусалиме язык кажется старше камней и менее послушным. Священный иврит, рыночный арабский, американский английский паломников, отполированный французский монахинь у Христианского квартала — всё это трётся друг о друга, как столовые приборы в ящике. В Хайфе интонации чуть мягче; гора и порт навязывают дыханию некоторую широту. Но мягкость здесь относительна. Израиль говорит так, будто тишина — предмет роскоши.

Вежливость без кружев

Израильский этикет снимает ленты и оставляет торт. Люди задают прямые вопросы с безмятежной смелостью таможенников и тётушек: почему вы один, почему на вас эта куртка, почему вы заказали только один кофе, где вы остановились в Иерусалиме, как это вы ещё не доехали до Акко. Первая реакция, если вы из страны, где каждое замечание заворачивают в папиросную бумагу, — удивление. Вторая — благодарность.

Церемоний тут мало, вовлечённости много. Незнакомец может оборвать вашу фразу, взять у вас телефон, открыть транспортное приложение и показать, на каком автобусе успеть в Хайфу до того, как шаббат опустит день, как театральный занавес. Очередная дисциплина существует обрывками. Советы приходят без приглашения. Помощь тоже. Очень скоро понимаешь: перебивание не всегда означает враждебность. Часто это просто участие в рабочих ботинках.

В пятницу хореография меняется. В светском Тель-Авиве рестораны заполняются рано, супермаркеты превращаются в этюд об ускоренном желании, а такси начинают напоминать локальные дипломатические кризисы. В Иерусалиме предзакатный свет в пятницу несёт настоящую срочность: рубашки, халы, цветы, трафик, печи, бабушки — весь домашний ритуал движется к одному невидимому колоколу. Страна — это стол, накрытый для незнакомцев.

Республика баклажана и огня

Израильская еда пахнет миграцией, которая отказалась становиться абстракцией. Здесь историю едят руками. Арабские, йеменские, иракские, марокканские, персидские, балканские, русские, польские, тунисские, грузинские традиции встречаются на одной тарелке и продолжают спор уже там, с тахини в роли посредника и чили в роли перебивающего. В результате получается не чистота. Чистота была бы скучной.

В Тель-Авиве завтрак может явиться как дипломатический саммит: рубленый огурец с помидором, белый сыр, оливки, яйца, салаты, хлеб, кофе, ещё один салат, а потом, возможно, и третий — для моральной поддержки. В Иерусалиме рыночная грамматика мускулистее. На Махане Иегуда запах жареных куриных сердечек, кофе, солений, дрожжей и растёртых трав поднимается такими точными слоями, что голод становится формой внимания. Меорав иерушалми принадлежит именно этому месту. И бурекас с яйцом вкрутую и тёртым помидором тоже — лишнее доказательство того, что жир и нежность давно старые союзники.

А потом приходят блюда, которые в лучшем смысле отменяют достоинство. Сабих, за которым стоят иракско-еврейские кухни, требует наклониться вперёд и смириться с амбой на запястье. Джахнун в субботнее утро — это терпение, превращённое в еду: тесто, испечённое за ночь до коричневой, сладкой, почти цукатной плотности, а потом оживлённое тёртым помидором и схугом. В Назарете и Акко кнафе подают такой горячей, что она способна обжечь честолюбие. Никто не жалуется. Жалоба отнимает время у жевания.

Семь дней внутри одного дня

Религия в Израиле — не далёкое наследство за стеклом. Она диктует трафик, часы пекарен, свадебные календари, паузы в радиоэфире, похоронные маршруты, школьное расписание и саму фактуру пятничного дня. В Иерусалиме вера слышна в шаге по камню, в колоколах, в призыве муэдзина, в шаббатних песнях, просачивающихся из окон квартир перед самой темнотой. Чтобы почувствовать это напряжение, благочестие не требуется. Город всё делает сам.

Путешественника тревожит и трогает сжатость. За короткую прогулку вы проходите мимо чёрных пальто и меховых шляп, армянских священников, солдат с винтовками, женщин с цветами из супермаркета, мальчишек с футбольными мячами, мусульманских семей, поднимающихся к молитве, паломников в поисках ещё одной остановки, ещё одной стены, ещё одного ответа. Никаких музейных табличек. Только близость.

Цфат добавляет другой регистр. Мистика там — не декоративный фольклор, а местный климат, которому помогают высота, синие двери и переулки, словно придуманные для откровения или хотя бы для слухов. Назарет движется в ином такте, более домашнем и пахучем, где церковный календарь и кухонный календарь спокойно накладываются друг на друга. А в светских углах Тель-Авива даже неверие принимает ритуальную форму: пятничный пляж, субботний бранч, верное возвращение эспрессо. Люди поклоняются большему числу вещей, чем готовы признать.

Камень, бетон и дисциплина света

Израильская архитектура начинается со спора между солнцем и выживанием. В Иерусалиме знаменитый местный камень заставляет целые кварталы выглядеть не построенными, а высеченными, будто стены просто согласились стоять. К позднему дню фасады становятся медовыми, потом костяными, потом пепельными. Это не сентиментальность. Это геология играет театр.

Тель-Авив отвечает другой религией: дисциплиной Баухауза, затенёнными балконами, пилотисом, белыми фасадами, рассчитанными ловить ветер, а не восхищение. Белый город может казаться суровым в полдень и неожиданно нежным в шесть вечера, когда морской воздух смягчает кромки, а развешанное бельё возвращает зданиям гражданскую жизнь. Хорошему модернизму бельё всегда было нужно. Иначе он рисковал превратиться в доктрину.

Хайфа наслаивает себя на гору и потому вынуждает архитектуру к вертикальным переговорам. Лестницы, террасы, подпорные стены, виды, приходящие порциями. Акко сжимает века в каменные своды и османские пропорции, а море всё время стоит рядом, как свидетель, который отказывается уйти. Кесария разыгрывает римский аппетит с театральным спокойствием: колонны, ипподром, остатки гавани, империя, переведённая на соль и погоду. А потом Мицпе-Рамон снимает с архитектуры всё лишнее и возвращает к самой старой науке. В пустыне каждая стена — вопрос о тени.

Книги, которые носят как хлеб

Израиль читает жадно. Книжные магазины здесь живы, потому что спору нужно топливо, а книги остаются одним из немногих социально одобряемых способов продолжать спор в чьё-то отсутствие. Литература на иврите исполняет национальную привычку к сжатию: ирония рядом с горем, домашняя деталь рядом с теологией, кухонный стол рядом с апокалипсисом. Амос Оз это понимал. И А. Б. Иегошуа тоже, и Давид Гроссман, и Иегуда Амихай в поэзии, а до них Ш. Й. Агнон, писавший так, будто благочестие и озорство заключили тайный договор.

Для путешественника удовольствие начинается там, где замечаешь, насколько литературна здесь уже сама повседневность. Железнодорожные станции объявляют названия с библейским весом. На уличных табличках в одном взгляде соседствуют поэты, генералы, раввины и лидеры рабочего движения. В Иерусалиме кажется, будто сам язык ходит с примечаниями. Тель-Авив, напротив, даёт литературе наглость города, который предпочитает кафе памятникам и при этом умудряется производить и то и другое.

Арабская литература в равной степени принадлежит культурной правде этой страны, и честный путешественник должен услышать и этот регистр. В Хайфе и Назарете книги и речь хранят память о семьях, деревнях, потерях, рецептах, школьных комнатах и шутках, которые не признают официальных границ. Вот что делает литература, когда история начинает кричать слишком громко: понижает голос и становится невыносимо заметной.

Скрипка, спорящая с барабаном

Израильская музыка редко соглашается на одно происхождение, если под рукой есть пять. Ухо ловит литургические лады, арабский макам, восточноевропейскую меланхолию, йеменскую орнаментику, североафриканскую перкуссию, русскую ностальгию, американскую поп-амбицию, клубный бас Тель-Авива и старые армейские песни, которые целые столы всё ещё знают наизусть. Свадьба тут может перейти от молитвы к техно без объяснений. Объяснение и есть страна.

В Иерусалиме сакральная музыка меняет плотность вечера. Напев из синагоги, церковные колокола, призыв к молитве — всё это поднимается с разных высот, всё убеждено в себе и всё уязвимо перед одним и тем же ветром. Этот звуковой пейзаж не поддаётся аккуратному кураторству. И хорошо. Аккуратное кураторство было бы изменой материалу.

Тель-Авив после темноты предпочитает ритм, громкость, пот, иронию и разрядку. Но и там старые формы проскальзывают обратно. Йеменская вокальная линия, скрипичная фраза, в которой всё ещё живёт Восточная Европа, ритмический рисунок, помнящий Магриб. В Акко и Назарете музыкальная линия нередко изгибается в другую сторону, к арабским традициям с их собственной терпеливостью и великолепием. Музыка здесь не столько смешивается, сколько сосуществует с предельной интенсивностью, а это куда интереснее и честнее.