9–843
Лесные засады, дворцовые купальни и первая идея Германии
Дождь сочится сквозь сосновые ветви, щиты скользят в грязи, и где-то в Тевтобургском лесу римский орёл исчезает в тумане. В 9 году нашей эры три легиона под командованием Вара были уничтожены за три дня коалицией под руководством Арминия — херускского аристократа, обученного самим Римом. Говорят, Август кричал: «Вар, верни мне легионы!» — и понять его нетрудно: Рейн с того момента затвердел во что-то большее, чем река. Он стал чертой в воображении Европы.
То, чего обычно не знают: Арминий был отнюдь не простым варварским героем с листьями в волосах. Он имел римское гражданство, говорил по-латыни и прекрасно знал, как империя маршировала, разбивала лагерь и доверяла ложным сведениям. Его жена Туснельда, выданная римлянам собственным отцом, окончила дни в плену; сам он был убит родственниками, испугавшимися его чрезмерного возвышения. Германия начинается, в том числе, с семейной трагедии.
Потом сцена смещается на запад — в Кёльн, римскую Colonia Claudia Ara Agrippinensium, получившую в 50 году нашей эры статус колонии благодаря Агриппине Младшей, убедившей императора Клавдия возвысить её родной город. Позднее власть переместилась в Ахен, где Карл Великий любил тепло, церемонии, рукописи и очень долгие купания. На Рождество 800 года в Риме папа Лев III возложил на него императорскую корону — и был ли Карл и вправду удивлён или лишь разыграл удивление для хронистов, эффект оказался огромным: германские земли отныне были вписаны в имперский христианский проект, который определит следующее тысячелетие.
Однако эта империя родилась с насилием, вшитым в подол. Саксонские походы Карла Великого длились 32 года, а резня при Вердене в 782 году унесла 4500 жизней за один день. Держава создавала школы, письменность и ахенский собор — но и раны тоже. Когда каролингский порядок распался после 843 года, возникшее восточное королевство унаследовало оба наследия: учёность и силу, благочестие и честолюбие.
