В Суве в полдень воздух пахнет земляными печами воскресного обеда, а в полночь — кардамоном. Столица Фиджи совсем не похожа на открытку с пальмами: это портовый город с мокрыми волосами, запахом дизеля и каменными аркадами XIX века, где под сводами звучат песни из фильмов на хинди, а на набережной к закату висит выхлоп от автомобильных встреч. Приезжайте ради водопадов в дождевом лесу в двадцати минутах отсюда; останетесь потому, что продавец на рынке запомнит, как именно вы любите приправлять кокоду.
SВ Суве в полдень воздух пахнет земляными печами воскресного обеда, а в полночь — кардамоном. Столица Фиджи совсем не похожа на открытку с пальмами: это портовый город с мокрыми волосами, запахом дизеля и каменными аркадами XIX века, где под сводами звучат песни из фильмов на хинди, а на набережной к закату висит выхлоп от автомобильных встреч. Приезжайте ради водопадов в дождевом лесу в двадцати минутах отсюда; останетесь потому, что продавец на рынке запомнит, как именно вы любите приправлять кокоду.
Колониальные аркады здесь стоят плечом к плечу с карри-хаусами, сложенными из тех же коралловых блоков, что когда-то держали пушки. На Municipal Market утренний свет проходит сквозь листья таро и цепляется за золотые браслеты, пока индойджийские тётушки растирают корень кавы в порошок. Саундтрек города — это госпел-хор против басов Болливуда, и оба доносятся из открытых окон над тротуарами, скользкими после дневного дождя.
Сува щедра к тем, кто любит ходить пешком и не боится бродячих собак за пределами петли у набережной. В одном квартале от воды стоит Grand Pacific Hotel 1914 года, где когда-то танцевала королева Елизавета II, а теперь студенты университета берут ром по акции happy hour за $8. Идите дальше, и асфальт закончится у Коло-и-Сува — леса из махагони, где можно искупаться под водопадом и всё равно успеть к карри из козлятины, который томится с рассвета.
Что делает это место достойным того, чтобы здесь не спешить.
13-metre drua Ratu Finau в Fiji Museum — это действующая реплика 1914 года тех самых двухкорпусных военных каноэ, которые когда-то перевозили 200 воинов на 1,500 km по открытому Тихому океану. Подойдите ближе, и увидите, как швы из кокосового волокна слегка играют под натяжением: местная инженерная мысль пришла к композитному корпусу на шесть веков раньше Европы.
Бары кавы в Суве — не стилизованные лаунжи, а залитые люминесцентным светом бетонные комнаты, где студенты-политологи, портовые рабочие и парламентарии сидят по-турецки на одном и том же полу из распоротых мешков и ждут, когда перечный корень онемеет на языке. Закажите bowl «high tide», и попробуете тот самый напиток, которым 3,000 лет назад скрепляли союзы между деревнями.
Лесной парк Коло-и-Сува — это 2.5 km² махагони и деревьев дакуа, где над купальными ямами тёплыми, как вода в ванне, вспыхивают оранжевые голуби, словно живые угли. Местные приезжают к 6 a.m., чтобы качаться на лианах до прихода толп с круизных лайнеров; если вверх по склону уже тянет регги, значит, у нижнего водопада кто-то успел включить переносную колонку.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Главная артерия гудит внедорожниками посольств и городскими автобусами, заштопанными листовым металлом. В аркадах первых этажей прячутся суши-стойка Daikoku, круглосуточный дал в Maya Dhaba и вход к плавучему ресторану Tiko’s, где пирс слегка покачивается под вашим бокалом пива. После 10 p.m. улица достаётся охранникам и регги, которое тянет из Top Dog Bar.
Пять минут в гору — и приветствия на iTaukei сменяются быстрой Fiji-Hindi. У халяльных мясников висят туши коз рядом с прилавками, где стебли duruka продают только в мае. На неделе Diwali тротуары превращаются в пряный базар; в остальное время года здесь едят карри из козлятины за $3 из бумажных стаканчиков, присев на капоты припаркованных такси.
Колониальный песчаник выходит к крикетному полю, где клерки в обед крутят спин. В сумерках над головой хлопают крылья фруктовых летучих мышей, щёлкая как игральные карты. Между 13-meter военным каноэ в Fiji Museum и длинной верандой отеля 1914 года это самый безопасный километр для бегунов, которые уворачиваются от территориальных городских дворняг.
Usher Street начинает бродить уже в 4 a.m., когда грузовики выгружают ананасы, вырезанные цветами. Внутри бетонного рынка пахнет мокрой куркумой и дизелем; наверху женщина с половника накладывает вам салат из папоротника прямо из пластикового пакета. Пройдите один квартал на юг к рыбному рынку за kokoda, которую зачерпывают прямо с лодки — лайм жжёт порез на пальце, кокосовое молоко успокаивает.
Здесь начинается морская набережная — 4 km стены из коралловых блоков, вдоль которой подростки на закате пускают в занос доработанные Nissan. Ресторан Tiko’s плавает на переделанном пароме; тарелки с грязевым крабом в чили скользят по столу, пока прилив качает корпус. Через дорогу ночной рынок разводит угли, и дым сатая прокрашивает туман над гаванью.
Офисные башни бросают мокрые тени на лапшичные Jee’s с ручной вытяжкой теста и полностью вегетарианские столовые Govinda’s. В полдень тротуары становятся трассами для палочек; к 6 p.m. запах меняется на кардамон из индийских лавок сладостей, которые работают за полночь ради смен в колл-центрах.
Городские границы растворяются в махагони и дакуа уже через двадцать минут на автобусе. На станции рейнджеров собирают по $5 FJD, прежде чем вы спуститесь к бассейнам с канатом, где пропадает сигнал телефона и время от времени обчищают припаркованные машины. Вода холоднее, чем вы ждёте; лес громче — оранжевые голуби свистят точь-в-точь как проскальзывающие велосипедные тормоза.
От крепости на холме до столицы со шрамами переворотов за 3,500 беспокойных лет
Носы каноэ, покрытые солью, скользят на илистые отмели там, где позже расползётся гавань Сувы. Гончары выгружают свою красную штампованную глину и вкус к океанскому риску, который до сих пор чувствуется в здешней крови. Их черепки толщиной 3 mm сегодня лежат под Thurston Gardens.
Военный вождь ведёт свой клан через скользкий от тумана хребет Вити-Леву, следуя за эхом бога-змея Дегеи. Они сажают ямс на гребне над будущей Pratt Street и называют склон Улувату — «камень слушания». Первый городской силуэт здесь — деревянный частокол.
Миссионеры Кросс и Каргилл сходят на берег у ручья Nubukalou с карманами, набитыми разговорниками по-фиджийски, и оспой, название которой местные ещё не умеют написать. Они находят поселение из 600 человек внутри укреплённого рва там, где сейчас лужайки Government House. Обращение в новую веру не идёт; через год они уходят.
Воины из Rewa поджигают соломенные крыши Сувы в ночь, когда ветер только раздувает огонь. К рассвету над гаванью торчат лишь обугленные столбы; выжившие переселяются вверх по реке в Draiba. След этого пожара, на глубине 12 cm, археологи до сих пор прослеживают под парковкой музея.
Туи Вити, по уши в долгах перед американскими судами по имущественным искам, подписывает передачу 575 km² вокруг Сувы мельбурнской земельной компании за £3,000. Землемеры осушают мангры, сажают хлопок и смотрят, как всё проваливается. Земля, жалуются они, «рыгает, когда по ней идёшь».
Под баньяном в Nasova вожди передают королеве Виктории страну, которую она никогда не видела. Union Jack сменяет знамя с китовым зубом. Первый британский флаг Сувы шьёт жена миссионера на ножной машине, которая до сих пор постукивает на музейном чердаке.
Королевский визит приносит Фиджи первую пандемию: в течение нескольких месяцев умирает каждый третий фиджиец. Новая больница Сувы, деревянная, продуваемая и облепленная мухами, выплёскивается пациентами на Albert Park. На массовые захоронения за городом до сих пор натыкаются во время дорожных работ.
Первые наёмные рабочие-кули спускаются по трапу — в лёгких пыль Ганга, в кулаках girmit papers. Через несколько недель они уже режут тростник от Nausori до Sigatoka. К 1916 году их внуки будут владеть половиной лавок на Cumming Street и изобретут обеденный карри-свёрток.
Губернаторский стол прибывает на китобойной лодке — скалы Левуки оказались слишком тесны для империи. Клерки сколачивают Government House на осушенной грязи, которая к полудню пахнет серой. Первая перепись Сувы: 1,200 человек и 3,000 mosquitoes per capita.
Блоки кораллового камня, поднятые с рифа во время отлива, встают на место над Victoria Parade. Колокол, отлитый в Марселе, до сих пор звучит на полтона ниже — винят влажность, из-за которой каждое воскресенье у хористов садятся лёгкие.
В сарае на Walu Bay корабелы связывают два корпуса и крабовый парус, способный обогнать пароходы. 25-metre drua — последнее великое океанское каноэ Полинезии; сегодня оно висит над посетителями музея, как призрак, и всё ещё пахнет каури-смолой.
Рыжеволосый мальчик появляется на свет в Colonial Hospital в Суве, на третьем этаже, в палате с видом на море. Позже он декриминализует гомосексуальность в Южной Австралии и подарит политике выражение «Dunstan Decade». Теперь в той палате бухгалтерия.
Гидросамолёты темнят внутреннюю бухту, шлёпая понтонами по кильватерным волнам паромов. 30,000 американских военных превращают Victoria Parade в размытое свингом место Lucky Strikes и консервированной ветчины. Когда они уходят, город оставляет себе неон и вкус консервированного ананаса.
Елизавета II выходит на Albert Park в 11:04 a.m.; в 11:05 земля дёргается на 6.8 по шкале Рихтера. Королевский зонт захлопывается, как выстрел. Никто не погиб, но Grand Pacific Hotel получает постоянный крен, который бармены до сих пор меряют по разлитому пиву.
На гребне у Laucala Bay вырастают временные сборные корпуса, обещанные «максимум на пять лет». Пятьдесят лет спустя в тех же хижинах 12 тихоокеанских стран всё ещё учатся спорить о суверенитете. Первая книга в библиотеке: промокший экземпляр «Decolonisation for Beginners».
В 12:00 a.m. 10 October Union Jack опускается; голубое фиджийское знамя поднимается в свете прожекторов. Фейерверки отражаются от низких облаков и поджигают ноты полицейского оркестра. Независимость на вкус — порох и tapa, промокшая под дождём.
Солдаты в красных беретах блокируют двери, пока депутаты спорят о субсидиях на пшеницу. К закату избранное правительство во главе с индийскими политиками выводят под дулами автоматов. Уличные фонари Сувы мигают — отключение ли это света или предупреждение, никто не договорится. Первый переворот длится десять минут; похмелье — десятилетия.
Бизнесмен Джордж Спейт входит в парламент в сулу и с пистолетом, приказывает премьер-министру лечь на пол. Следуют пятьдесят шесть дней тупика; журналисты живут на газоне, ведя прямые включения через спутниковые тарелки, жужжащие как цикады. Кризис с заложниками заканчивается тихим извинением и восемью пожизненными сроками.
В 6:00 p.m. национальный вещатель прерывает болливудский мюзикл. Коммодор Байнимарама в парадной белой форме объявляет «кампанию по очистке». Эфир уходит на тестовую таблицу; когда картинка возвращается, ведущего новостей уже нет, а времена в тексте сменились.
На стадионе Deodoro в Рио уроженец Сувы Джерри Тувай уходит от последнего английского захвата. Финальный свисток запускает по всей стране какофонию кастрюль, сковородок, клаксонов такси и церковных колоколов. Одну ночь городские выбоины кажутся всего лишь синяками на золотом теле.
Круизные лайнеры исчезают; морская набережная становится беговой дорожкой для чиновников в масках. По вечерам рынок пахнет только хлоркой и перезрелой папайей. Город учится слышать собственное дыхание — туристов нет, только фруктовые летучие мыши и сирены комендантского часа.
Люди, которые сформировали город — и которых сформировал он.
Мальчик, который нырял с балконных перил старого Capital Theatre, стал «Superfly» на аншлаговых аренах Америки. Панораму морской набережной он бы узнал и сейчас — вот только кинотеатр теперь стал магазином телефонов.
Своим финтам он учился, обходя выбоины на Ratu Sukuna Road, и до сих пор возвращается тренировать детей между грузовыми контейнерами, которые заменяют стойки ворот. Спросите любого таксиста — у каждого найдётся история про Сереви.
Зачатый в колониальном бунгало, которое теперь проглочено правительственными офисами, он позже декриминализовал гомосексуальность за полконтинента отсюда. Его свидетельство о рождении из Сувы хранится в том же суде, где до сих пор отзываются эхом процессы по делам о переворотах.
Он обсуждал независимость за виски в Grand Pacific Hotel и назвал свою резиденцию «Tuisawau» в честь холма, на котором она стоит. Когда Сува теряет государственного деятеля, флаг там до сих пор приспускают.
Эльфийский лорд Халдир провёл первые годы, гоняясь за мангустами по Thurston Gardens; он уверяет, что именно корни баньянов научили его тому загадочному взгляду для крупных планов в Средиземье.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Роти размером с кулак, завернутый вокруг долго томившегося карри из козлятины, продают из алюминиевых пароварок по FJ$2.50 до 8 a.m. Ешьте стоя, пока вокруг вас продавцы вырезают из ананасов цветы.
Ужин на пришвартованном в гавани Сувы рыбацком судне: махи-махи подают на гриле с лаймово-чили глазурью, грязевого краба — в кокосовых сливках. Правило дома: обувь снять, регги включить.
Молодые завитки папоротника слегка бланшируют и смешивают с помидором, луком и консервированным тунцом в лимонном соке — по вкусу будто спаржа встретилась со стручковой фасолью. Ищите наверху на рынке рядом с рядами кавы.
Джалеби цвета дорожных конусов, с которых ещё стекает сироп; барфи, нарезанный идеальными ромбами. Пакет за FJ$1 — это четыре кусочка и бумажная салфетка, которая через секунды станет прозрачной от топлёного масла.
Сконы с гуавовым джемом под ротанговыми вентиляторами 103-year-old на веранде. Сет стоит FJ$35 и даёт вам тот же вид на гавань, что был у королевы Елизаветы II в 1953 году.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
Морская набережная длиной 4 km — единственное место, где бегуны могут безопасно оторваться от городских бродячих собак. Идите на рассвете, когда прилив высокий и от мангров не тянет запахом ила.
Купите одноразовую карту eTransport в любом киоске Vodafone, чтобы ездить на ярко-оранжевых автобусах меньше чем за доллар. Мелочь под расчёт не нужна, туристической наценки тоже нет.
До 8 a.m. на Municipal Market продают свёртки из роти с карри за FJ$1.50 и ананасы, вырезанные как леденцы. Наверху торговцы кавой дадут понюхать перечный корень перед покупкой.
Тропа вдоль набережной сильно пахнет во время отлива, когда охотники на грязевых крабов взбаламучивают отмели. Перед выходом проверьте таблицу приливов в Fiji Times.
Приезжайте в лесной парк Коло-и-Сува до 9 a.m. в будни, и купальные ямы с тарзанкой будут почти пустыми. В дни захода круизных лайнеров тропы превращаются в сплошную вереницу людей.
Счётчики работают только в пределах города. За мостом в сторону Suvavou договаривайтесь о цене заранее — FJ$8–10 до начала тропы на Mount Korobaba считается нормальной суммой.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Вид с высоты на Suva, Fiji: необычная городская архитектура, прибрежная гавань и густая тропическая зелень в золотой час.
Tony Rios on Pexels
Ливневые тучи ловят золотой свет заката над оживлённым портом Suva, Fiji, на фоне зелёных тропических холмов.
Donovan Kelly on Pexels
Утреннее солнце освещает побережье Suva, Fiji, подчёркивая характерные дома на сваях и спокойные воды гавани.
Toktok No Maski Productions on Pexels
Да — Сува это единственный по-настоящему городской центр Фиджи, где индойджийские карри-хаусы соседствуют с барами кавы, а в национальном музее хранится 14-metre океанское каноэ, построенное в 1914 году. Сюда едут не за открыточным песком, а за водопадами в дождевом лесу и разговорами.
Двух полных дней хватит на музей, центральный рынок, закат на морской набережной и полудневную поездку к водопадам Коло-и-Сува. Добавьте третий день, если хотите сплавиться по реке Навуа на тюбинге или подняться на гору Коробаба.
Автобусы Sunbeam и Pacific Express идут по Queens Road примерно за FJ$20 и пять часов. Внутренние рейсы (30 min) стоят FJ$100–170 туда-обратно, если бронировать за неделю.
Вода в городе проходит очистку и в отелях обычно считается безопасной, но на вкус в ней много хлора. Большинство местных пьют кипячёную или бутилированную воду — FJ$2 за бутылку 1.5 L в любом магазинчике на углу.
С мая по октябрь здесь прохладнее и суше: 22–26 °C, и комаров меньше. С ноября по апрель жарко, влажно и возможны циклоны; послеобеденные ливни почти неизбежны.
После наступления темноты держитесь морской набережной и хорошо освещённых центральных улиц. В более дальних пригородах бродят агрессивные бездомные собаки; если ваше жильё находится дальше городского рынка, лучше взять такси.
Чаевые здесь не обязательны, и в счета редко включают сервисный сбор. Округлить сумму в такси или оставить мелочь в карри-хаусе приятно, но от вас этого не ждут.
Готовы забронировать?
Прилетайте в аэропорт Nausori (SUV) в 23 km к северо-востоку — Fiji Link и Northern Air выполняют 30-minute рейсы из Nadi (NAN) по цене FJ$100–170 туда-обратно. Железной дороги нет; по суше Queens Road — это асфальтированное шоссе длиной 190 km от Nadi, которое экспресс-автобусы проходят за 4–5 hrs и менее чем за FJ$25. Круизные лайнеры швартуются у Kings Wharf, откуда до центра города десять минут пешком по ровной дороге.
В Суве нет метро и трамвая — передвижение строится на дизельных автобусах, такси и собственных ногах. Автобусы сходятся у Municipal Market; купите карту eTransport в любом салоне Vodafone (карта стоит FJ$2, затем пополняется) и прикладывайте её для оплаты поездок, которые редко стоят больше FJ$2.50. Такси стартуют с FJ$1.50; в пределах города настаивайте на счётчике, за его пределами договаривайтесь обо всём заранее. Центральную Суву можно пройти из конца в конец за 35 минут.
Сува стоит на наветренном побережье и получает 3,000 mm осадков в год — послеобеденных ливней можно ждать в любой месяц. С мая по октябрь (сухой сезон) днём бывает 22–28 °C и влажность ниже; с ноября по апрель температура поднимается до 26–32 °C, ночи становятся липкими и возрастает риск циклонов. Июнь–сентябрь — пик сезона, но в феврале–марте цены на отели падают на 20 %, если вы готовы взять с собой серьёзную дождевую куртку.
Английский — рабочий язык правительства и университетов, так что на рынках, в такси и ночных клубах вы обойдётесь без паники и разговорника. Фиджийский доллар (FJ$) — единственные наличные, которые принимают на муниципальных рынках; банкоматов много, но носите мелкие купюры — до 9 a.m. продавцы часто не могут разменять FJ$50.
0 мест, один непрерывный пеший маршрут. Бесплатно с вашим первым городом.
