Djibouti City.

Первое, что замечаешь в Djibouti City, — запах кардамона и соли, который тянет из порта на рассвете, когда рыбаки выгружают хамура, еще бьющегося после Красного моря. К 8 AM в этот же воздух вплетаются дизельные выхлопы грузовиков, идущих в Эфиопию, и ладан от мечети Hamoudi, и получается аромат, который мог родиться только в этой столице между пустыней и океаном. Djibouti City не прячет свои противоречия — он выкрикивает их через Gulf of Tadjoura в мегафоны из коралла и вулканического камня.

Первые разделочники мяса в Gobaad

Кто-то разбивал кости слонов базальтовыми отщепами на равнине Gobaad. Следы надрезов видны до сих пор. Это самые ранние известные пользователи орудий в этом регионе, задолго до того, как береговая линия Красного моря приняла нынешний вид.

Скотоводы доходят до озер

Кости длиннорогого бесгорбого скота появляются у новых озер, которые позже превратятся в покрытые солью котловины Assal и Abbe. Люди все еще рисовали на скалах антилоп, но стад уже было больше, чем дичи.

Жители Пунта торгуют с фараонами

Египетские писцы записывают плавания в страну Пунт, и, скорее всего, речь идет именно об этих берегах. Отсюда на лодках из тростника к Нилу уходили золото, слоновая кость и мирра. Возможно, самые первые налоговые расписки в Африке были подписаны именно на этом пляже.

Аксумский форпост

Монеты царя Endybis ходят на рынке в Zeila, чуть дальше по побережью. Таможенники Аксумской империи собирают пошлины с ладана, который идет в Рим. В торговых конторах звучит греческий язык.

Султанат Ifat

При султанате Ifat поднимаются мечети из кораллового известняка. Караваны из Harar отдыхают здесь перед последним переходом к морю. Азан разносится над городом, который тогда все еще строили в основном из соляных блоков и шестов мангрового дерева.

Франция покупает Obock

Договор, подписанный в Париже, дает Франции угольную станцию через залив. Цена — 10,000 талеров и обещание защиты. Никто пока не представляет город на голом коралловом рифе под названием Ras Djibouti.

Город поднимается на коралле

Инженеры вбивают железные сваи в живой риф и прокладывают улицы под прямым углом. Djibouti City объявляют столицей French Somaliland. Уже через год местная таможня оформляет больше грузов, чем Obock смог обработать за целое десятилетие.

Столица переезжает из Obock

Резиденцию губернатора разбирают за одну ночь — двери, ставни, даже флагшток — грузят на дау и собирают здесь заново. Чиновники просыпаются в Obock, а обедают уже в Djibouti. Население города успевает утроиться до конца года.

Появляется площадь Menelik

Губернатор Lagarde переименовывает пыльный плац в честь эфиопского императора, который только что дал Франции концессию на железную дорогу. Сомалийские, афарские и арабские торговцы собираются здесь посплетничать в тени молодых акаций.

Рождается Hassan Gouled Aptidon

Он родился в афарском квартале Arhiba, в детстве пас коз, а во взрослом возрасте возглавил республику. Переговоры о независимости в 1977 году держались на его умении переводить французский юридический жаргон на язык сомалийской поэзии.

Железная дорога доходит до Addis

На станцию приходит первый сквозной поезд, преодолевший 784 km путей и поднявшийся на 2,400 m. Эфиопский кофе, шкуры и золото теперь текут к Красному морю. Гавань Djibouti углубляют, чтобы она справлялась с таким потоком.

Рождается Abdourahman Waberi

Он вырос, разговаривая на афарском, сомалийском, арабском и французском — иногда в пределах одной фразы. Его роман «Passage of Tears» заставит весь мир почувствовать соль Lake Assal и запах дизеля в порту.

Колонию переименовывают в FTAI

Париж меняет название колонии на «French Territory of the Afars and Issas», пытаясь приглушить этническую напряженность. За одну ночь почтовые марки становятся коллекционной редкостью. Код аэропорта IATA остается прежним — JIB — и уже намекает на будущее страны.

Независимость в полночь

Триколор спускают, а новый светло-голубой флаг поднимают под барабаны и протяжные крики. Hassan Gouled Aptidon становится президентом. Французские офицеры съезжают из своих вилл; сомалийские и афарские семьи занимают их еще до того, как высохла краска.

Balbala разрастается

За колониальной границей из колючей проволоки поселение из жести и картона увеличивается втрое. Воду продают из автоцистерн по канистрам. Правительство обещает трубы, а привозит агитационные плакаты. Скоро в Balbala будет жить половина города.

Вспыхивает восстание афаров

Из квартала Arhiba доносится стрельба: повстанцы FRUD сражаются с лоялистами. Танки патрулируют Boulevard de la République. К вечеру рынок пахнет уже не кардамоном, а порохом. Гражданская война продлится девять лет.

Рождается Ayanleh Souleiman

Он тренируется на потрескавшемся бетоне Stade du Ville, обгоняя по кругу футболистов и коз. К 2014 году у него мировой рекорд в беге на 1500 m в помещении и национальный праздник в его честь. Теперь дети в Balbila бегают босиком, притворяясь, что они — он.

Guelleh занимает дворец

Ismaïl Omar Guelleh, племянник Aptidon, выигрывает выборы с 74% голосов. Старый президент уходит на виллу с видом на залив. Новые портреты развешивают еще до высыхания краски — та же композиция, только галстук другой.

Открывается Camp Lemonnier

Морская пехота США въезжает на бывшую базу Французского иностранного легиона. Спутниковые тарелки вырастают, как белые грибы. Взлетную полосу удлиняют для B-52s. Djibouti становится единственным местом, где американские, китайские и японские базы существуют в пределах одной поездки на такси.

Запускают электрическую железную дорогу

Построенный китайцами поезд сокращает дорогу до Addis до двенадцати прохладных часов. Старый локомотив 1917 года ставят у станции, как заслуженную скаковую лошадь на пенсии. Грузовые контейнеры теперь идут со скоростью 120 km/h вместо 35.

Практическая информация