China

• S Shanghai Art Deco banking palaces face a skyline of supertall towers across 150 metres of river, and the gap between those two shores measures exactly how fast China moved in a single lifetime.

• Пекин

  Северный Китай и столичный пояс

  Именно здесь государство показывает себя во весь рост: парадные проспекты, старые хутуны и политическое притяжение, которое до сих пор стягивает страну к Пекину. Рядом звучит иная нота — Таншань с его индустриальной фактурой северного Китая и памятью об одном из самых смертоносных землетрясений XX века, которая до сих пор лежит на поверхности.

  Пекин · Запретный город · Храм Неба · Великая китайская стена в Мутяньюй · Мемориал землетрясения в Таншане

• Шанхай

  Цзяннань и нижнее течение Янцзы

  Шанхай, Сучжоу и Ханчжоу принадлежат к одной культурной зоне, но звучат по-разному. Шанхай — это сталь, финансы и острое чувство формы; Сучжоу хранит старую грамматику каналов и садов ученых; Ханчжоу смягчает все чайными террасами, светом над озером и давней привычкой жить утонченно.

  Шанхай · Бунд · Классические сады Сучжоу · Озеро Сиху в Ханчжоу · чайные холмы Лунцзин

• Сиань

  Центральные равнины и старое имперское ядро

  Если вам нужен самый убедительный довод в пользу Китая как империи, начинайте здесь. Сиань все еще несет вес династий, караванной торговли и государственного ритуала, но это еще и живой северо-западный город, где roujiamo и лапша biangbiang значат не меньше музейных табличек.

  Сиань · Терракотовая армия · Городская стена Сианя · Большая мечеть Сианя · Мусульманский квартал

• Чэнду

  Сычуаньская котловина и верхняя Янцзы

  Чэнду и Чунцин на карте стоят рядом, а по темпераменту далеки друг от друга. Чэнду движется с суховатым юмором и чайной терпеливостью; Чунцин карабкается и срывается вниз сквозь туман, мосты, лестницы и пар от хотпота. Вместе они дают один из самых сильных доводов путешествовать по стране через аппетит.

  Чэнду · Чунцин · улица Цзиньли и храм Ухоу · наскальные рельефы Дадзу · пристани отправления к Трем ущельям

• Шэньчжэнь

  Южный Китай и край Жемчужной реки

  Шэньчжэнь — самое ясное воплощение скорости эпохи реформ: рыбацкий городок, ставший мегаполисом за одну человеческую жизнь. Весь юг живет фабриками, портами, технологическими деньгами, кантонскими кулинарными привычками и влажным прибрежным ритмом, совсем не похожим на Пекин или Сиань.

  Шэньчжэнь · OCT Loft · деревня масляной живописи Дафэнь · деловой район Футянь · побережье Дамэйша

• Лхаса

  Западные окраины

  Лхаса и Кашгар принадлежат разным историям, религиям и ландшафтам, но оба лежат на краю ханьского ядра и заставляют физически почувствовать масштаб страны. Лхаса — это разреженный воздух, монастыри и жесткий свет; Кашгар — глинобитные переулки, дым кумина и базарная культура, обращенная к Центральной Азии не меньше, чем к восточному Китаю.

  Лхаса · дворец Потала · храм Джоканг · старый город Кашгара · мечеть Ид Ках

1. 3 дней

   3 дня: Имперский север

   Это собранный маршрут для первой поездки: Пекин ради столичного размаха, затем Таншань ради более тихого среза Хэбэя и ясного ощущения, как быстро меняется северный Китай, стоит только выбраться за кольцевые дороги. Поезд здесь удобен, времени на переезды почти не уходит, а в центре внимания остаются политика, память и повседневная северная еда.

   Beijing → Tangshan

   Лучше всего для: первая поездка, короткие каникулы, путешественники с интересом к истории

2. 7 дней

   7 дней: Водные города и небоскребы

   Начните в Шанхае, затем двигайтесь через Сучжоу и Ханчжоу: неделя каналов, садов, чайных холмов и одного из самых наглядных городских контрастов Китая. Расстояния короткие, железная дорога быстрая, а сам маршрут хорошо показывает, как старый вкус Цзяннаня до сих пор формирует современное богатство.

   Shanghai → Suzhou → Hangzhou

   Лучше всего для: любители еды, ценители дизайна, простые маршруты по железной дороге

3. 10 дней

   10 дней: От сычуаньского жара к карстовым рекам

   Чэнду и Чунцин дают вам сердце юго-запада: красное масло, поздние ужины и хотпот как способ жизни; Гуйлинь сбавляет темп известняковыми пиками и речными пейзажами. Это удачный маршрут для тех, кто хочет сильную региональную кухню, плотную городскую жизнь, а потом несколько более тихих дней перед вылетом домой.

   Chengdu → Chongqing → Guilin

   Лучше всего для: те, кто уже бывал в Китае, серьезные едоки, путешественники, сочетающие город и природу

4. 14 дней

   14 дней: Шелковые пути и высокие плато

   Сиань дает вам старый имперский шарнир между востоком и западом, Лхаса полностью меняет и высоту, и настроение, а Кашгар завершает путешествие центральноазиатской кромкой, бесконечно далекой от прибрежного Китая. На части маршрута перелеты неизбежны, но награда в размахе: буддийские святыни, горный свет, базары и ясное чувство того, насколько широка эта страна.

   Xi'an → Lhasa → Kashgar

   Лучше всего для: те, кто приезжает не впервые, любители больших обзоров страны, путешественники, спокойно относящиеся к перелетам и высоте

Виза

Правила въезда сейчас расходятся по трем линиям. Многие европейские паспорта, а также паспорта Великобритании, Канады и Австралии позволяют въезд в материковый Китай без визы до 30 дней; владельцам паспортов США по-прежнему нужна либо обычная виза, либо подходящий 240-часовой транзитный маршрут в третью страну или регион. Даже при безвизовом въезде держите под рукой доказательства дальнейшего маршрута и брони отелей: пограничники вправе их запросить.

Валюта

Китай живет на жэньминьби, который пишут как RMB или CNY, а повседневные траты теперь в основном проходят через QR-коды. Настройте Alipay до прилета и добавьте WeChat Pay, если получится; международные карты работают во многих отелях и сетевых заведениях, но ненадежны в маленьких ресторанах, на рынках и в такси. Чаевые в обычной материковой сервисной культуре не приняты.

Как добраться

Для большинства первых поездок самые простые дальнемагистральные ворота — Пекин и Шанхай, а Шэньчжэнь и Чэнду логичнее, если ваш маршрут начинается на юге или юго-западе. Пекин Кэпитал, Пекин Дасин, Шанхай Пудун, Шэньчжэнь Баоань и Чэнду Тяньфу имеют хорошие международные связи и удобное сообщение с городом по железной дороге или метро.

Передвижение по стране

Скоростная железная дорога — ответ по умолчанию для маршрутов вроде Пекин — Сиань, Шанхай — Ханчжоу, Шанхай — Сучжоу и Чэнду — Чунцин. Бронируйте через 12306, если вам комфортна официальная система, или через Trip.com, если нужен более простой английский интерфейс и поддержка иностранных карт. Паспортные данные должны совпадать безукоризненно, а станции здесь достаточно велики, чтобы жестоко наказать за опоздание.

Климат

Китай слишком велик для одного погодного правила. В Пекине сухая холодная зима и жаркое лето, Шанхай липнет в сезон сливовых дождей в июне и июле, Чэнду подолгу держит влажность, Гуйлинь летом становится парным, а Лхаса добавляет к уравнению высоту. Апрель-май и сентябрь-октябрь проще всего почти по всей стране, если не считать толп на Золотой неделе.

Связь

Мобильная связь в городах и на большинстве главных железнодорожных коридоров сильная, но интернет здесь ведет себя не так, как в Европе или Северной Америке. Google, Gmail, WhatsApp, Instagram, YouTube и многие иностранные новостные сайты на материке заблокированы, так что установите все нужное до вылета и не думайте, что гостиничный Wi‑Fi чудом решит проблему.

Безопасность

Китай в целом остается страной с низким уровнем преступности для путешественников, особенно в общественном транспорте и в центрах больших городов вроде Пекина, Шанхая и Шэньчжэня. Гораздо чаще встречаются практические проблемы: разводы вокруг чайных домов или фальшивых таксистов, вокзальная давка, плохой воздух в северных городах и высота в Лхасе. Держите паспорт под рукой, пользуйтесь официальными приложениями для поездок или лицензированными такси и относитесь к тибетской высоте без легкомыслия.

Советы посетителям

• Настройте оплату

  Сделайте это еще до посадки. Привяжите международную карту к Alipay и настройте WeChat Pay, если ваш банк это позволяет; наличные все еще работают, но если полагаться только на них, вы будете терять время на вокзалах, в такси и маленьких ресторанах.

• Покупайте ж/д билеты заранее

  Популярные поезда на маршрутах вроде Пекин-Сиань и Шанхай-Ханчжоу могут распродаваться к выходным и государственным праздникам. Покупайте билеты, как только откроются продажи, и дважды проверьте, что номер паспорта в бронировании совпадает до последней цифры.

• Избегайте праздничных пиков

  Самые дорогие дни часто оказываются и самыми медленными. Если можете, пропустите первомайские праздники и Золотую неделю ко Дню образования КНР: рейсы, отели и главные достопримечательности забиваются внутренним туристическим потоком.

• Заказывайте на всех

  Еду здесь часто заказывают на общий стол, особенно в Чэнду, Чунцине, Сиане и Пекине. Если вы ужинаете с местными, просьба принести каждому по отдельному основному блюду может показаться не грубостью, а просто легкой странностью.

• Проверьте регистрацию в отеле

  Не каждый бюджетный отель одинаково уверенно работает с иностранными гостями, даже если платформа бронирования уверяет в обратном. В небольших городах заранее уточните, что гостиница регулярно регистрирует международные паспорта.

• Скачайте офлайн-инструменты

  До прилета сохраните карты, языковые пакеты, адреса отелей иероглифами и подтверждения поездов. На материке приложения, на которые вы обычно полагаетесь, могут грузиться мучительно медленно или не открываться вовсе.

• Уважайте высоту

  Лхаса не место для проверки собственного оптимизма. Первый день держите легким, пейте воду, пропустите алкоголь и не набивайте программу экскурсиями, пока не поймете, как ваше тело реагирует на высоту.

• language

  Один тон может сменить погоду

  Мандаринский китайский не бьет по уху строевым шагом. Он ложится, как фарфор на дерево: четыре тона, один слог, и температура комнаты вдруг меняется. В Пекине знаменитое erhua закручивает слова на краю, дает им легкую шероховатость горла, а в Шанхае национальный язык нередко делит стол с шанхайским диалектом, и стол обычно знает, какой язык сейчас честнее.

  Иностранцы часто ждут, что вежливость придет упакованной в формулы. В Китае она чаще приходит в виде логистики. Кто-то наливает вам чай, прежде чем вы попросите. Кто-то пододвигает вашу миску ближе к лучшему блюду. Кто-то говорит 不好意思, протискиваясь мимо, и эта фраза вмещает извинение, смущение, скромность и всю человеческую комедию занять собой хоть немного места.

  Потом появляются слова, которые не хотят эмигрировать в английский. Mianzi — это не просто «лицо»; скорее хрупкий лак на достоинстве, когда рядом чужие глаза. Renqing — тоже не совсем «услуга»; это услуга с памятью, доброта, которая хранит квитанцию. Страна выдает себя через свои непереводимые существительные. Китай выдает себя через этику, спрятанную в повседневной речи.

  И карта языка куда больше путунхуа. В Чэнду, Сучжоу, Сиане, Чунцине и Кашгаре ритм меняется вместе с уличной едой и погодой. Putonghua управляет школой и офисом. Кухня хранит другую музыку.

• cuisine

  Рот учится быстрее, чем разум

  Китайская кухня — не национальная кухня. Это парламент аппетитов, и провинции голосуют без особой учтивости. В Пекине утка приходит с кожей, которая трескается, как тонкий лед; в Чэнду mapo tofu заставляет губы гудеть так, будто они нашли свой тайный ток; в Шанхае xiaolongbao наказывает жадность горячим бульоном; в Чунцине хотпот превращает ужин в красный кипящий референдум о храбрости.

  Текстура здесь значит почти богословски много. Скользкое, упругое, желеобразное, хрусткое, нежное, тягучее: рот просят не только есть, но и думать. Морской огурец на банкетном столе, кубик свинины Дунпо в Ханчжоу, лапша ручной вытяжки, шлепнутая о стойку в Сиане, древесные грибы в холодной закуске, корень лотоса с его безупречной геометрией — все это настаивает на том, что удовольствие имеет структуру.

  Трапеза — это социальный механизм. Один человек заказывает слишком много. Другой все время подбрасывает еду в вашу миску. Ленивый круглый поднос вращается с неотвратимостью судьбы. Рис приходит не как декор, а как грамматика. И чай, всегда чай, снова наводит порядок после чили, после жира, после опасной мысли, что еще один пельмень никому не повредит.

  Страна — это стол, накрытый для чужих людей. Просто Китай относится к этой фразе серьезнее, чем большинство мест.

• etiquette

  Церемония в кроссовках

  Современный китайский город выглядит так, будто ритуал в нем давно отменили ради скорости. Ничего подобного. Ритуал выжил, просто переоделся. Это видно в офисных башнях, в лапшичных и в семейных столовых, где тарелка с фруктами стоит нетронутой до того самого правильного эмоционального момента.

  Уважение здесь сначала практично, а уже потом словесно. Чай сперва наливают старшим. Визитки в некоторых комнатах все еще значат многое. На димсаме в Гуандуне два пальца тихо постукивают по столу в благодарность тому, кто доливает чай, и жест этот так мал, что его легко пропустить; именно поэтому он и элегантен. Хорошие манеры любят миниатюрные формы.

  Дальше начинается тонкое искусство не загонять другого человека в угол. Публичное противоречие может ранить сильнее частного несогласия. Прямое «нет» часто смягчают, откладывают, переодевают в «может быть», переводят в молчание или осторожно прячут за обещанием вернуться к вопросу позже. Нетерпеливый иностранец слышит расплывчатость. Терпеливый слышит милость.

  Вот почему даже на переполненной платформе в Шанхае или Шэньчжэне могут возникать островки безупречного порядка. Очередь, телефон, сумка на плече, паровая булочка, никакой драмы. Вежливость здесь не всегда сладкая. Часто она просто тактическая. От этого она не становится менее красивой.

• literature

  Чернила, голод и длинное предложение истории

  Китайская литература неприлично обильна. Древнейшие стихи из «Шицзина» до сих пор дышат совсем рядом; поэзию Тан цитируют за ужином люди, которые ни за что не назвали бы себя литературными; классические романы так основательно обставили воображение на века, что историческая аллюзия может проскользнуть через разговор, как понимающий взгляд.

  Поразительно здесь сосуществование краткости и громадности. Четыре строки Ли Бо способны вместить лунный свет, изгнание, вино, расстояние и знание о том, что тоска по дому сама по себе империя. А потом вы открываете «Сон в красном тереме» и находите мир такой детальности, что ткани, вздохи, семейные счета, дым благовоний и обреченные привязанности превращаются в архитектуру.

  Литература в Китае не сидит смирно на полке. Она переливается в оперу, кино, идиомы, политическую память, школьные чтения, туристические места и в обычное тщеславие образованной речи. В Пекине сад можно сначала прочитать, а уже потом пройти ногами. В Сучжоу ученый камень вдруг выглядит как перенос строки. В Ханчжоу озеро Сиху приходит уже снабженным примечаниями в виде стихов, написанных века назад, и потому кажется не пейзажем, а палимпсестом.

  Писательство здесь всегда вело переговоры с властью. Придворные историки, опальные чиновники, изгнанники, монахи, революционные эссеисты, интернет-романисты — все знают, что стиль никогда не бывает невинен. Чернила могут льстить. Чернила могут выживать. В удачные дни они умеют и то и другое.

• architecture

  Камень, дерево и искусство держаться прямо

  Китайская архитектура преподает трудный урок тем, кто вырос на каменных соборах: дерево тоже бывает величественным, а пустота может быть несущей. Классическое здание не всегда рвется господствовать над небом. Оно расстилается, уравновешивает, обрамляет, принимает. Двор, ось, ворота, порог, линия крыши. Драма остается горизонтальной, пока какая-нибудь пагода не решит иначе.

  В Пекине Запретный город понимает власть через повторение: ворота за воротами, двор за двором, киноварные стены, желтая черепица, хореография приближения, из-за которой власть начинает измеряться шагами. В Сучжоу, напротив, ученые сады превращают архитектуру в намек. Окно, пруд, коридор, заимствованный вид, камень, будто поставленный случайно, а значит, конечно, вовсе не случайно. Контроль умеет шептать.

  Храмовая и народная архитектура делят один дар: они знают, как работать с климатом, тенью и движением. Глубокие карнизы делают дождь видимым. Дворы собирают свет и сплетни. Старые дома в пекинских переулках, шикумэнь в Шанхае, tulou в Фуцзяни, деревянные монастыри на севере, пещерные жилища на Лёссовом плато — формы разные, но все будто понимают, что здание не скульптура. Это переговоры с погодой и семьей.

  А потом приходит современный Китай со своей страстью к высоте. Шэньчжэнь поднимается в стекле. Шанхай блестит намеренно. Самое странное, что даже новейший силуэт часто хранит старый китайский инстинкт: важна последовательность, важен порог, важен подход. Сначала человек входит. Потом видит.

• religion

  Дым, который знает, куда идти

  Религия в Китае редко подается как одна дверь. Скорее это двор с несколькими входами и боковой тропой, протоптанной привычкой. Буддизм, даосизм, народная религия, культ предков, храмовые ярмарки, геомантия, домашние подношения, календарь праздников: в учебниках категории аккуратны, в жизни они растрепаны, а это обычно и есть признак жизни.

  Благовония — одно из главных объясняющих веществ этой страны. Они плывут по храмам Пекина, горным святилищам под Ханчжоу, буддийским монастырям и районным алтарям, которые, кажется, ускользнули от всякой большой теории. Палочка благовоний крошечна, почти смешна в своей скромности. Потом поднимается дым, и комната обретает намерение.

  Почитание предков дает китайскому религиозному чувству одну из самых глубоких нот. Мертвые не всегда уходят в абстракцию; они остаются вплетены в семейный порядок, память, долг и уважение. Подметание могил на Цинмин — не архаический обычай для антропологов. Это обслуживание невидимого дома. Цивилизация зависит от того, насколько правильно вы обращаетесь с отсутствующими.

  Лхаса, конечно, меняет масштаб священного. То же делают великие буддийские горы, даосские пики, мусульманские кварталы Сианя и Кашгара, деревенские храмы, где у божеств на лицах выражение терпеливого чиновничества. Китай никогда не был духовно прост. В этом и есть часть его серьезности. Боги, как и кухни, сосуществуют, не притворяясь, будто слились в одно.

Распробуйте страну

• Пекинская утка

  Семейный ужин, круглый стол, первый заказ. Кожа, сахар, блинчик, зеленый лук, соус. Тишина, потом одобрение.

• Сяолунбао

  Завтрак или поздний обед в Шанхае. Ложка, надкус, глоток, уксус, имбирь. Неторопливых это спасает.

• Чунцинский хотпот

  Ночной ужин, много людей, шумный зал. Говядина, рубец, корень лотоса, грибы, масло, чили, говяжий жир. Все готовят для всех.

• Мапо тофу

  Будничный спутник риса в Чэнду. Тофу, рубленая говядина, doubanjiang, сычуаньский перец. Миска рядом, вода еще ближе.

• Димсам с чаем

  Утренний ритуал, семейная иерархия, газета, сплетни. Подъезжают тележки, поднимаются крышки, чашки снова полны. Два пальца стучат по столу под рукой с чайником.

• Цзяоцзы на Лунный Новый год

  Домашняя кухня, много рук, одна гора теста. Один раскатывает, один кладет начинку, один лепит, один варит. Уксус ждет.

• Ланьчжоуская говяжья лапша

  Одиночный обед, место у стойки, есть нужно быстро. Прозрачный бульон, редька, чили-масло, кинза, вытянутые вручную нити лапши. Только прихлебывать.

Известные личности

• Фу Хао

  царица, полководец и жрица · ок. XIII века до н. э.

  Фу Хао выходит из бронзовой дымки как одна из редких женщин древнего Китая, которых можно услышать в самих источниках. Гадательные кости называют ее в связи с военными походами, а ее гробница подтвердила это оружием, нефритом и жертвенными дарами: она не поздняя легенда, а реальная сила при дворе в тот момент, когда Китай еще только изобретал письмо.

• Цинь Шихуан

  первый император · 259-210 до н. э.

  Он дал Китаю общие меры, дороги, единое письмо и пугающую эффективность централизованной власти. А потом этот апостол порядка провел последние годы в охоте за бессмертием, отправляя экспедиции к мифическим островам и умерев в дороге, как человек, который покорил государство, но не сумел победить собственный страх.

• Сыма Цянь

  историк · ок. 145-ок. 86 до н. э.

  Сыма Цянь важен потому, что писал историю с настойчивостью человека, который сам хорошо знал унижение. Выбрав кастрацию вместо почетного самоубийства, чтобы закончить свой труд, он оставил Китаю не сухую хронику, а галерею правителей, интриганов, убийц и сломанных людей, которые до сих пор кажутся живыми.

• У Цзэтянь

  император Чжоу · 624-705

  У Цзэтянь поднялась от наложницы при дворе до самого трона, и мужчины вокруг ей этого так и не простили. Позднейшие истории набили ее жизнь ужасами, потому что женщина, овладевшая имперской властью, должна была казаться противоестественной; между тем ее настоящая история острее любой клеветы: ум, терпение, ритуал и нервы.

• Сюаньцзан

  монах и переводчик · ок. 602-664

  Сюаньцзан пересек пустыни и горы в поисках текстов, а не славы, и вернулся в Чанъань, нынешний Сиань, со священными писаниями, реликвиями и интеллектуальным авторитетом. Позднейшая фантазия с обезьяной очаровательна, но реальный человек и без того достаточно драматичен: упрямый, ученый и храбрый так, как библиотеки обычно не требуют.

• вдовствующая императрица Цыси

  правительница двора Цин · 1835-1908

  Цыси слишком долго изображали драконьей дамой умирающей династии, и это удобно, но чересчур просто. Она была придворным тактиком выдающейся силы, правившей из-за ширм в момент, когда империя сталкивалась с иностранными армиями, внутренними восстаниями и веком, не щадившим старых уверенностей.

• Сунь Ятсен

  революционер и основатель республики · 1866-1925

  Сунь Ятсен провел большую часть политической жизни, собирая деньги, выстраивая сети и воображая республику еще до того, как она толком возникла. В нем есть что-то от отца-основателя, но очень шаткого: им восхищались, он часто отсутствовал и постоянно отставал от хаоса, которому сам помог появиться.

• Дэн Сяопин

  верховный лидер и реформатор · 1904-1997

  Дэн не кутался в утопический язык; он предпочитал результат, дисциплину и контролируемый эксперимент. При нем Китай сохранил однопартийную систему, но дал рынку достаточно пространства, чтобы превратить такие места, как Шэньчжэнь, из приграничного города в символ новой эпохи.