Каждое утро в половине восьмого на Станцию Ла Готтаз в Морже, Швейцария, приходит узкоколейный поезд шириной не больше фургона для доставки, и на тридцать секунд вся платформа пахнет дизелем, сырой шерстью и кожей школьных ранцев. Эта неприметная остановка на линии BAM — железной дороге Bière–Apples–Morges, которую местные попросту называют «le BAM», — не является чьей-то конечной целью, но служит точкой отправления для всех, и именно поэтому о ней стоит знать.
Станция Ла Готтаз лежит на западной окраине Моржа, там, где последние многоквартирные дома города уступают место рядам виноградников Ла-Кот, главной винодельческой аппелласьон кантона Во. Здесь нет ни величественного вокзала, ни кассы, ни кафе — только крытый навес, платформа длиной примерно в два вагона и табло расписания, обещающее поездку, о которой большинство гостей Моржа даже не думает.
В этом и весь смысл. Узкоколейная линия BAM уходит вверх от Женевского озера через один из самых тихо красивых ландшафтов западной Швейцарии: террасные виноградники шассла, деревни из юрского известняка и лесистые овраги, которые вдруг раскрываются видами на Монблан. Весь путь от Моржа до Bière занимает едва ли сорок минут, но за это время поезд проходит путь от озёрного берега до предальпийского плато — подъём примерно на 400 метров по вертикали — с той неспешной близостью к месту, которую даёт только маленький поезд на узких рельсах.
Станция Ла Готтаз — ваш порог. Сойдите с набережной у озера, пройдите десять минут на запад и сядьте в поезд, который принадлежит совсем другой Швейцарии — не Швейцарии межгородских экспрессов и безупречных пересадок SBB, а местной Швейцарии школьников, работников виноградников и субботних пеших туристов, направляющихся к предгорьям Юры.
Исследовано редакцией Audiala по историческим документам, архитектурным архивам и местным знаниям.
История
Узкая колея через винный край
Железная дорога BAM существует благодаря географии и упрямству. В 1880-х годах деревни, разбросанные по холмам между Моржем и предгорьями Юры, были зажиточными, но изолированными — их виноград сорта Шасла и молочные продукты нужно было везти конной повозкой к маршрутам озерных перевозок по Леману, спускаясь по дорогам, которые каждую осень превращались в грязь. Магистральная железная дорога вдоль берега озера, сделавшая Морж региональным узлом еще с 1850-х годов, никак не помогала сообществам, расположенным на 300 метров выше и в 15 километрах вглубь суши.
Этим деревням на холмах нужна была собственная железная дорога, и в традиции швейцарской прямой демократии они взялись строить ее сами. Формат метровой колеи — рельсы всего в один метр друг от друга по сравнению со стандартными 1,435 миллиметра — позволял делать более крутые повороты, преодолевать более крутые уклоны и строить заметно дешевле. Это был прагматичный швейцарский ответ сложному рельефу: если гора не идет к железной дороге, постройте меньшую железную дорогу, которая сама поднимется к горе.
Поворотный момент
Сосед Падеревского: когда BAM встретилась с миром
Участок Морж–Аппль открылся 15 июля 1895 года, а продление до Бьера последовало в 1896-м — но самый знаменитый сосед BAM первых лет появился всего год спустя. В 1897 году Игнацы Ян Падеревский, польский пианист, чьи гастроли собирали крупнейшие залы Европы и Америки, купил имение Рион-Боссон на окраине Моржа. Следующие четыре десятилетия один из самых известных музыкантов на планете жил в пределах слышимости от поездов BAM метровой колеи, грохочущих мимо по пути к виноградникам.
Падеревский выбрал Морж за тихую озерную атмосферу и близость к Лозанне и Женеве, но его имение находилось как раз в той зоне, где BAM связывала город с сельской местностью. Железная дорога, которую строили для перевозки винных бочек и фермеров, теперь проходила через район человека, советовавшего президентов и выступавшего перед королевскими особами. В этом есть что-то очень швейцарское: утилитарное и исключительное делят один и тот же почтовый индекс, ту же платформу и тот же вид на Монблан через озеро.
Сама BAM так и не стала знаменитой. Ей это и не было нужно. Она просто продолжала ходить — через две мировые войны, через электрификацию в середине XX века, через десятилетия дорожного строительства, погубившего похожие сельские линии по всей Европе. Сегодня она перевозит около 3,000 пассажиров в день, все так же связывая те же холмовые деревни с тем же городом на берегу озера, по рельсам, проложенным более 130 лет назад.
Винные бочки и молочные бидоны
Изначально экономический смысл BAM был в грузах, а не в пассажирах. Виноделам Ла-Кота нужно было доставлять бочки на причалы Моржа для отправки по озеру, а молочникам с плато Гро-де-Во — привозить бидоны с молоком в город до утреннего рынка. Вагоны метровой колеи на этой железной дороге были рассчитаны именно на такие грузы: компактные, маневренные и дешевые в эксплуатации. Пассажирское движение почти считалось побочным делом, способом заполнить места между грузовыми рейсами. Переворот произошел постепенно на протяжении XX века: когда грузовые перевозки забрали на себя грузовики, пассажиры стали главным смыслом существования линии, а остановки вроде Станции Ла Готтаз — появившиеся по мере того, как Морж рос на запад, — превратили BAM из сельскохозяйственной артерии в городскую пригородную линию.
Уцелевшие линии метровой колеи
Когда-то в Швейцарии были десятки железных дорог метровой колеи, проходивших через долины и предгорья. Многие вошли в состав более крупных сетей или просто закрылись по мере улучшения дорог — по той же схеме, что с 1950-х годов уничтожила сельские ответвления во Франции, Британии и Германии. BAM уцелела отчасти благодаря кантональной политике (Во последовательно финансирует региональные железные дороги), а отчасти из-за географии: деревни на холмах, которые она обслуживает, тоже не получили быстрых дорожных связей. Сегодня по линии ходят современные низкопольные поезда, построенные по швейцарским стандартам доступности, с интервалом примерно каждые тридцать минут в часы пик. Инфраструктура новая, но маршрут, колея и назначение остались теми же, что и в 1895 году.