Запах свежих плацинд тянется из подвальной пекарни на улице Тигина, смешиваясь с дизелем и цветущей липой. С улицы и не подумаешь, что Chișinău, столица Moldova с населением шестьсот тысяч человек, скрывает под землёй два винных города, чьи тоннели длиннее метро в некоторых странах.
CЗапах свежих плацинд тянется из подвальной пекарни на улице Тигина, смешиваясь с дизелем и цветущей липой. С улицы и не подумаешь, что Chișinău, столица Moldova с населением шестьсот тысяч человек, скрывает под землёй два винных города, чьи тоннели длиннее метро в некоторых странах.
С 1940 по 1991 год этот город столько раз разрушали и отстраивали заново, что бетон здесь ощущается как природный слой породы. За пять минут пешком можно прочитать целые десятилетия: неоклассический собор 1830-х, выпотрошенный при Сталине, жилой дом 1970-х, сложенный будто из костяшек домино, и советский цирк, чья крыша когда-то выдерживала вес дрессированных медведей.
Chișinău спасает от открыточной красивости его полное равнодушие к эффектной позе. Местные отдадут вам последние леи на маршрутку, а потом двадцать минут будут спорить, в каком круглосуточном кафе идеальный компот из кислой вишни. Когда солнце уходит за Дендрарий, парки заполняются парами, которые танцуют под аккордеон из динамика телефона. Вход не нужен. И не требуется.
Что делает это место достойным того, чтобы здесь не спешить.
В 120 km известняковых тоннелей Cricova хранятся 1.3 million бутылок при постоянных 12 °C; электрические тележки проносятся мимо улиц с названиями «Cabernet» и «Pinot». Mileștii Mici, в 14 km к югу, держит рекорд Гиннесса с двумя миллионами бутылок — экскурсия начинается со спуска, будто вы попали в логово злодея из фильма о Бонде.
Chișinău даже не пытается сгладить свои советские углы: жилую башню Romanița поднимают 16 этажей ступенчатого бетона, Государственный цирк нависает как приземлившийся НЛО, а Ленин до сих пор вскидывает руку на Piața Marii Adunări Naționale. Ни баррикад, ни сувенирной лавки — просто подходите и трогайте.
Парк Штефана чел Маре — городская гостиная под открытым небом: под липами щёлкают шахматные часы, а фонтан 1928 года всё ещё брызжет водой. Идите на запад по запаху жареной кукурузы к озеру Valea Morilor, где закат красит воду в медь, а город вдруг перестаёт спешить.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Всё расходится от двух зелёных лёгких города — Кафедрального парка и бульвара Штефана чел Маре. Игроки в шахматы с грохотом ставят ладьи у триумфальной арки, которая старше объединения Италии, а кафе на улице Влайку Пыркэлаб выставляют столики на тротуар до 2 a.m. В воскресное утро десять бронзовых колоколов колокольни перекрывают шум транспорта, а от торговцев тянет запахом горячих грецких орехов — они уже помнят, что вы обычно берёте.
Это плато к востоку от центра строили для телестудий 1980-х, и оно работает как краткий курс позднесоветского брутализма: 16 граней башни Романита, закрытый цирк с консольной бетонной оболочкой и панельные дома такой одинаковости, что таксисты ориентируются по числу балконов. На уровне дворов прячутся виноградные навесы, где пенсионеры продают домашнее вино в пластиковых бутылках из-под Pepsi.
Зелёный, невысокий, прошитый троллейбусными линиями район. Дендрарий находится именно здесь, но местные по выходным скорее идут на рынок на улице Куза Водэ: варенье из кислой вишни в повторно использованных банках из-под Fanta, ещё капающие соты и лучшая овечья брынза, которую взвешивают на ручных весах. По вечерам пахнет жареной мамалыгой с дворовых мангалов.
За рекой Бык бетонные плиты многоэтажек сменяются одноэтажными домами, чьи ворота выходят на огородные участки. Уличные собаки дремлют в тени заброшенных фабрик, уступающих место крафтовым пивоварням и скалодромам. Здесь студенты снимают комнаты по €80 в месяц, а в лучшей городской кофейне третьей волны — IR Coffee — жарят зёрна под взглядом енота-талисмана на стойке.
Промышленный каркас и пригородные сады. Отсюда начинается винная дорога к Mileștii Mici, но сначала вы проедете мимо пунктов приёма металлолома с грудами советских автобусов и семейных столовых, откуда тянет укропом. В сумерках с пешеходного моста у набережной открывается самое широкое небо над столицей — удобно смотреть, как стрижи ныряют между башнями.
От монастырской деревни к советской витрине и столице, влюблённой в вино
Князья Илья и Штефан Молдавские жалуют село «Кешень» боярину Оанче. Название, вероятно, происходит от «chisla nouă» — «новый источник», по свежим водам, которые привлекали поселенцев в этой долине реки Бык. Несколько десятков семей, монастырский участок и леса до самой окраины. Ничто не предвещало будущую столицу.
Боярин Василе Мэзэраке строит каменную церковь на руинах крепости, сожжённой османами. Толстые стены, крошечные окна, один купол — архитектура, которая не скрывает, что этот край всё ещё поле боя. Сегодня это старейшее здание в Chișinău, спрятанное между жилыми домами 1950-х, как тихий вызов.
По Бухарестскому миру восточная часть Молдавии отходит царю. Chișinău с населением 7,000 человек внезапно становится пограничным городом Российской империи. Казачьи патрули сменяют молдавских исправников, а из Петербурга требуют собор, дворец губернатора, прямые улицы — имперская геометрия ложится поверх сетки скотопрогонных дорог.
Император Александр I подписывает указ: Chișinău становится столицей Бессарабской области. Следом появляется первый городской бюджет — деньги на булыжные мостовые, больницу и парк там, где раньше паслись овцы. В одночасье чиновникам нужны кабинеты, строителям — кирпич, а домовладельцы тут же поднимают аренду вдвое.
Александр Пушкин селится в жёлтом доме на главной улице, сосланный за стихи, не понравившиеся царю. Три года карточных игр, винных подвалов и материала для «Цыган». Он называет Chișinău «маленьким, уродливым городом», но в дневнике снова и снова пишет о бессарабских закатах и молдавских народных песнях.
Неоклассический купол Авраама Мельникова начинает господствовать над горизонтом — на четырнадцать метров выше всего вокруг. Внутри фрески сияют лазурью и сусальным золотом, доставленным из Москвы. Колокольня появляется позже; её звон слышен по всей долине Быка, возвещая и утреню, и имперскую власть.
Лука Заушкевич проектирует известняковую арку в честь победы России над османами в 1812 году. Высотой двенадцать метров, она стоит там, где Кафедральный парк встречается с главной дорогой — каждый приезжий проходит под резными ангелами и трофейными турецкими пушками. Напоминание о том, что границы здесь чертят армии, а не реки.
Первый локомотив приходит из Унген, открывая связь с Яссами и европейской сетью. У путей вырастают зерновые элеваторы; купцам больше не нужны воловьи повозки, чтобы добраться до Одессы. Население удваивается за десятилетие: с поездов сходят еврейские ремесленники, болгарские садовники и немецкие пивовары.
Кровавый навет в газете приводит к двум дням погрома. 49 евреев убиты, 1,500 домов разграблены, полиция наблюдает со стороны. Событие подталкивает еврейскую эмиграцию в Палестину и вдохновляет Хаима Нахмана Бялика на поэму «Сказание о погроме». Имя Chișinău становится синонимом имперского равнодушия.
Сфатул Цэрий голосует 86-3 за присоединение к Румынии. На государственных зданиях румынский триколор сменяет царского орла, а на уличных табличках внезапно появляются диакритические знаки. Chișinău в одночасье становится уездным центром: чиновники учатся бухарестской бюрократии, а русскоязычные домовладельцы собирают чемоданы в Одессу.
В Центральном парке появляется бронзовая конная статуя Александру Плэмэдялэ. Штефан сжимает жезл с крестом на конце и смотрит на запад — туда, где были прошлые захватчики и будут будущие границы. Памятник открывают в Национальный день Румынии, превращая средневекового князя в современный политический знак: единство, независимость, непокорность.
Ультиматум Молотова: впустить Красную армию или получить войну. Румынские чиновники бегут поездом, офицеры НКВД занимают лучшую гостиницу. Через несколько недель названия улиц становятся русскими, румынские книги из магазинов отправляют на бумажные фабрики, а собор превращают в «музей атеизма».
После трёх лет обстрелов отступающие немцы поджигают железнодорожное депо, советская артиллерия сравнивает с землёй целые кварталы. Более семидесяти процентов жилья исчезло, от еврейского квартала остались одни трубы. Выжившие живут в подвалах и готовят на кирпичах, вынутых из собственных спален.
Шахтёры заканчивают вырубать 120 km известняковых галерей под селом Крикова. При стабильных 12 °C молдавское игристое зреет на ремюажных стойках положенные три года. Говорят, Сталин хранил здесь часть своей частной коллекции; посетителей возят на электромобилях по улицам с названиями Cabernet и Fetească.
Проект Щусева: шесть коринфских колонн и барельеф с серпом и молотом. Вечер открытия — «Борис Годунов», что для города с вечно меняющимися правителями звучит почти как шутка. Акустика настолько точна, что шёпот долетает до последнего ряда; местные говорят, что даже призраки здесь поют на четырёх языках.
Подземный толчок силой 7.2 с эпицентром в 200 km отсюда даёт трещину куполу собора и валит водонапорную башню. Жители высыпают в парк Штефана чел Маре в пижамах, сжимая скрипки и фотоальбомы. Афтершоки ускоряют советские планы по панельным кварталам — бетон чинить проще, чем барокко.
750,000 человек — больше, чем население города, — выстраиваются живой цепью от Chișinău до румынской границы. Они скандируют «Limba noastră» и требуют вернуть латиницу в официальный обиход. Балкон Политбюро молчит; через полгода Верховный Совет голосует за восстановление румынского языка как государственного.
Парламент голосует под крики толпы и транзисторы с Девятой симфонией Бетховена. Памятник Ленину снимают с пьедестала списанным советским краном; кто-то пишет баллончиком «Yesterday» на пустом постаменте. Цены ещё в рублях, но флаги распроданы уже к полудню.
Бывший экономист Всемирного банка, выросшая в деревне без водопровода, становится первой женщиной во главе государства в Moldova. Она размещает переходный штаб в дворце советской эпохи, где когда-то коридоры были заставлены делами КГБ. В победной речи она обещает интеграцию в ЕС и линию метро — и то и другое пока даётся тяжело.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Золотистый ломоть кукурузной каши-поленты, сверху солёная овечья брынза, которая тает при соприкосновении, и ложка сметаны такой густоты, что в ней стоит ложка. Закажите в La Plăcinte за 65 MDL; там мамалыгу запекают в отдельных глиняных горшочках.
Слоёные пироги ручной раскатки с тыквой, капустой или творогом, свернутые улиткой и подрумяненные в дровяной печи. Возьмите тёплую в подвальной пекарне на улице Щусева за 20 MDL — просите вариант с тыквой, посыпанный сахаром.
Прозрачный куриный бульон с щедрой порцией укропа и лука-порея, домашней лапшой и долькой лимона; в Moldova это лекарство от понедельничного утра. В La Taifas его подают в керамической миске, в которой можно плавать (90 MDL), и с домашней острой пастой из перца.
Свёртки из риса и свинины в нежных виноградных листьях, томлёные в томатном соусе с лавровым листом. По выходным это специальное блюдо в Pegas Restaurant — восемь штук приносят под облаком крошки мамалыги; к ним хорошо подходит бокал Fetească Neagră из Ștefan Vodă.
Бар размером с коробку из-под обуви за зданием Национальной оперы, где местные разливают натуральные оранжевые вина по графинам и знают историю каждого виноградника. Дегустация из трёх порций по 100 ml стоит 150 MDL; попросите Rara Neagra 2019 года — по вкусу это жидкий дым ежевики.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
В автобусах, такси и большинстве кафе принимают только молдавские леи наличными. Снимите мелкие купюры в банкомате аэропорта ещё до выхода из зоны получения багажа.
Экскурсии в Cricova и Mileștii Mici разбирают быстро; бронируйте онлайн минимум за 48 h и возьмите куртку — в тоннелях круглый год держится 12 °C.
Полиция отдельно предупреждает о двух неназванных районах после наступления темноты; спросите в отеле, какие кварталы лучше обходить, сам центр при этом спокойный.
Из аэропорта троллейбус 30 или маршрутка 33 стоят 6 MDL и за 25 min довозят до центрального бульвара Штефана чел Маре — переплачивать за такси не нужно.
Плечи и колени должны быть закрыты; женщинам стоит взять платок, чтобы покрыть голову при посещении Кафедрального собора Рождества Христова 1830-х годов.
Если местные стоят в очереди у окошка с плачиндами и держат в руках промасленные бумажные пакеты, вставайте с ними — пироги там свежее и дешевле, чем в заведениях с меню за столиками.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Болельщики собираются на городской площади в Chișinău, Moldova, чтобы посмотреть футбольный матч в прямом эфире на огромном уличном экране под ночным небом.
Furkan Akkurt
Выразительное мозаичное панно украшает фасад современного стеклянного здания в Chișinău, Moldova, соединяя историческое искусство и современную архитектуру.
Furkan Akkurt
Живописный вид сверху на жилые крыши и яркую осеннюю листву в Chișinău, Moldova, снятый под ярким ясным небом.
MOs810
Вид на Chișinău, Moldova.
Pelin Oleg
Непостановочная чёрно-белая фотография: группа мужчин собралась вокруг деревянных винных бочек на улице в Chișinău, Moldova.
Ion Chibzii from Chisinau, Republic of Moldova
Вид на Chișinău, Moldova.
RȘPT Zdarova Natasha
Исторический чёрно-белый вид: большая деревянная игровая конструкция стоит на пустой пыльной площади в Chișinău, Moldova.
Willy Pragher
Вид на Chișinău, Moldova.
NASA Astronauts White balanced, lightened by Joe Mabel
Яркий солнечный день в Chișinău, Moldova: троллейбус идёт по городским улицам рядом с современными пешеходными зонами и зелёными насаждениями.
Furkan Akkurt
Памятник героям ленинского комсомола стоит в Chișinău, Moldova, как важная историческая достопримечательность.
Furkan Akkurt
Технический университет Moldova в Chișinău — заметная образовательная достопримечательность с характерным синим фасадом и современной архитектурой.
Furkan Akkurt
Да, если вам нравятся суровые постсоветские города, под которыми скрываются винные подвалы мирового уровня. В один час вы гуляете по бруталистским проспектам, а в следующий уже пьёте 30-летнее игристое вино на глубине 80 m под землёй.
Двух полных дней хватит на парки, соборы, рынки и полудневную поездку на винодельню. Добавьте третий день, если хотите съездить к пещерному монастырю в Орхеюл Векь.
Троллейбус 30 или маршрутка 33 ходят каждые 15 min, стоят 6 MDL и довозят до парка Штефана чел Маре за 25 min. Такси обойдётся в 160 MDL (€8), если хотите доехать меньше чем за 20 min.
Насильственные преступления редки; чаще всего проблемы сводятся к карманникам в переполненных автобусах. После полуночи держитесь освещённых улиц и избегайте двух районов, о которых предупреждает полиция, лучше уточнить их нынешние названия у местных.
Плачинда с сыром и кофе стоят 60 MDL (€3). Ужин с вином в таверне среднего уровня обойдётся в 250–350 MDL (€12–18) на человека. Осенью виноград с уличных прилавков стоит 20 MDL за kilo.
Лучшее время — с конца мая по сентябрь, когда днём держится 22–28 °C и проходят концерты под открытым небом. В сентябре к праздникам урожая добавляется меньше туристов; на случай послеобеденных гроз возьмите лёгкий дождевик.
Готовы забронировать?
Прилетайте в международный аэропорт Chișinău (RMO), в 13 km к юго-востоку от города; из Вены (VIE), Стамбула (IST) и Варшавы (WAW) есть ежедневные рейсы. Румынские железные дороги по-прежнему гоняют ночной поезд «Prietenia» из Бухарест-Северный (Gara de Nord) три раза в неделю. По дороге едут по M1/E581 из Ясс или по M5/E87 из Одессы — очереди на границе могут добавить два часа.
Метро нет; город живёт на автобусах, троллейбусах и маршрутках. Одна поездка стоит 6 MDL (€0.30), деньги наличными передают водителю; в новых автобусах иногда принимают бесконтактные карты. Для поездок работает YandexGo, но центр можно пройти пешком за 20 minutes от края до края. Велодорожки пока тестовые — для спокойной езды лучше держаться тропы вдоль озера Valea Morilor.
Влажный континентальный климат: зимой температура падает до -4 °C, летом поднимается до 28 °C. Больше всего дождей в June–July (65 mm, грозы после обеда). Лучше приезжать с May–September ради террас кафе и концертов под открытым небом; в мае цветёт сирень, в сентябре виноградники празднуют сбор урожая. С November–March цены на отели падают на 20 %.
На улицах звучат румынский (здесь его называют молдавским) и русский; английский за пределами отелей работает через раз. Лей (MDL) — единственное законное платёжное средство; банкоматы выдают купюры по 100, что удобно для автобусных 6-MDL. Сохраняйте адреса и латиницей, и кириллицей — таксистам так проще.
0 мест, один непрерывный пеший маршрут. Бесплатно с вашим первым городом.
