Введение
Самое французское здание в Валлетте, Мальта, — то, которого больше нет. А то, что всё ещё существует, большинство людей проходит мимо, не удостоив взглядом. Auberge De France — это на самом деле два здания, разделённые восемнадцатью годами строительства и четырьмя веками путаницы, и понять разницу между ними значит понять, как Валлетта помнит своё прошлое и как его забывает. Сюда стоит прийти не ради парадного фасада, а ради истории о призраке, написанной в известняке.
Второй Auberge De France — тот самый, который ищут туристы, — был стёрт с лица земли немецкой бомбой в апреле 1942 года. На его месте на Саут-стрит теперь стоит здание Мемориала рабочих, бетонный блок 1960-х годов, где размещается штаб-квартира Генерального союза работников. Здесь нет ни таблички, ни пояснительной панели, вообще ничего, что подсказало бы вам: когда-то на этом месте стояла одна из великих резиденций Ордена Святого Иоанна. Стирание памяти получилось полным.
Но первый Auberge De France, построенный около 1570 года на Олд-Минт-стрит, частично сохранился. На его фасаде уцелели четыре подлинных окна и рустованная пилястра. Внутри, за ничем не примечательным на вид коммерческим первым этажом, крестовый свод держит резной fleur-de-lis на замковом камне — геральдическую лилию Франции, врезанную в потолок уже более 450 лет. Об этом почти никто не знает.
Осмотреть оба места можно примерно за пятнадцать минут пешком. Расстояние между ними — около 200 метров, короче двух футбольных полей, — это дистанция между зданием, которое история проглотила целиком, и зданием, которое история просто забыла.
Что посмотреть
Сохранившийся фасад на Олд-Минт-стрит
Большинство людей проходит мимо, даже не заметив. Первый Auberge De France, спроектированный Джироламо Кассаром около 1570 года, до сих пор сохранился фрагментами вдоль Олд-Минт-стрит: его маньеристский фасад из известняка словно врос в окружающую уличную ткань, как окаменелость, вдавленная в осадочную породу. Никакой таблички здесь нет. Никаких ограждений тоже. Узнать его можно по фирменным деталям Кассара: чередующимся длинным и коротким рустованным угловым камням, выступающим от стены на несколько сантиметров, грубо отёсанным и ощутимо шероховатым на фоне более гладкого тесаного камня между ними. Обрамления окон украшены характерным мальтийским тройным валиком — толстым, почти канатным профилем, которого не встретишь нигде за пределами Мальты; в защищённых от солёного ветра местах он гладкий, а на открытых участках зернистый и изъеденный временем. Главный вход исчез, и это отсутствие почему-то говорит больше, чем сохранившаяся каменная кладка. Проведите рукой вдоль нижней части стены на уровне плеча — и вы почувствуете то, что ускользает от взгляда: известняк здесь отполирован до гладкости 450 годами проходящих мимо тел, телег и задетых плеч — стёртая полоса хранит следы человеческого движения так же, как годичные кольца деревьев хранят смену сезонов. Сама улица получила своё название от Монетного двора Ордена, который работал в этом здании с 1604 по 1788 год, так что даже адрес здесь — призрак второй жизни этого аубержа.
Здание Мемориала рабочих и его памятная табличка
На углу Саут-стрит и Олд-Бейкери-стрит стоит неприметный модернистский блок 1960-х годов, где размещаются офисы Генерального союза работников. С архитектурной точки зрения он ничем не выделяется — типичное послевоенное здание, по которому взгляд просто скользит. Но земля под ним заряжена памятью. 8 апреля 1942 года немецкая бомба уничтожила второй Auberge De France, стоявший здесь, — более крупного и роскошного преемника, которого Кассар построил после 1588 года, с намеренно асимметричным фасадом и двором, сдвинутым вглубь участка, потому что в проект пришлось включить уже существовавшую резиденцию рыцаря. Памятная табличка на фасаде здания Мемориала рабочих называет утраченный ауберж «одним из прекраснейших зданий рыцарей Святого Иоанна». Эта фраза звучит как эпитафия. Сам Генеральный союз работников был основан в 1943 году, всего через год после бомбардировки, и это придаёт месту странное двойное звучание — разрушение и коллективное восстановление наслаиваются здесь на один и тот же след в городе. Почти каждый гость Валлетты проходит этот угол, не удостоив его вторым взглядом. Табличка маленькая, её легко пропустить, и от этого она действует ещё сильнее.
Прогулка между призраками: от Олд-Минт-стрит до Саут-стрит
Начните у верхнего конца Олд-Минт-стрит, рядом с садами Хейстингс, и идите вниз. Улица спускается так круто, что уклон чувствуется в икрах, — U-образный склон, с обеих сторон зажатый стенами из медового глобигеринового известняка так близко, что при желании можно дотянуться до них обеих, раскинув руки. В утреннем свете камень мягко-кремовый; к позднему дню он становится густо-янтарным, почти оранжевым по краям. В дальнем конце, идеально заключённый в рамку сходящихся зданий, поднимается купол церкви кармелитов — тот самый вид, который путешественники называют «улицей из "Начала
Фотогалерея
Откройте Auberge De France в фотографиях
На Олд-Минт-стрит (Triq iz-Zekka) осмотрите верхние этажи углового здания там, где улица выходит на Саут-стрит: подлинный известняковый фасад первого Auberge De France 1570 года частично сохранился, хотя главный вход давно исчез. Большинство туристов снимает знаменитую наклонную улицу, даже не понимая, что стоит рядом с 450-летним уцелевшим свидетелем прошлого.
Логистика для посетителей
Как добраться
Все автобусные маршруты на Мальте заканчиваются у автобусного терминала Валлетты, сразу за Городскими воротами. Оттуда идите вниз по Репаблик-стрит, поверните направо на Олд-Тиэтр-стрит и продолжайте до Олд-Минт-стрит — около 10 минут по ровной местности. Из Слимы паром (€2 в одну сторону, 15 минут) прибывает к набережной Гранд-Харбора; поднимитесь на лифте Барракка (€1) и пройдите 10 минут на север. Въезжать в Валлетту на машине — плохая идея: лучше оставить автомобиль на парковке MCP Car Park во Флориане (~€10/день) и войти пешком.
Часы посещения
По состоянию на 2026 год часов работы нет, потому что внутрь заходить попросту некуда. Сохранившийся фасад первого Auberge De France выходит на общественные улицы — Олд-Минт-стрит, Саут-стрит, Скотс-стрит, Уиндмилл-стрит — и доступен круглосуточно, круглый год, бесплатно. Здание Мемориала рабочих на месте разбомблённого второго аубержа занимает профсоюзный офис (пн–сб 08:30–17:30), но памятную табличку на фасаде можно увидеть с тротуара в любое время.
Сколько времени нужно
Если сосредоточиться только на фотографиях уцелевшего маньеристского фасада на Олд-Минт-стрит и чтении таблички на здании Мемориала рабочих, хватит 10–15 минут. Это не самостоятельная цель на полдня. Лучше включить её в пеший маршрут по Валлетте вместе с Auberge de Castille (5 минут отсюда), собором Святого Иоанна (3 минуты) и Верхними садами Барракка (8 минут) — тогда получится насыщенная половина дня.
Доступность
Улицы вокруг Auberge De France находятся на сравнительно ровной местности недалеко от центра сетки улиц Валлетты — крутых подъёмов здесь нет. Неровная мостовая из известняка и булыжник на боковых улицах могут потребовать помощи для посетителей на инвалидных колясках. Полированный мальтийский известняк под дождём становится опасно скользким, так что обувь на резиновой подошве здесь важнее, чем кажется.
Советы посетителям
Следите за карманами
Валлетта — один из главных очагов карманных краж на Мальте: здесь действуют организованные группы, которые отвлекают туристов у автобусных остановок и на оживлённых улицах. Держите сумки застёгнутыми и перед собой, особенно на Репаблик-стрит и у автобусного терминала.
Кадр с Олд-Минт-стрит
Встаньте в верхней части Олд-Минт-стрит, чтобы снять знаменитый U-образный спуск с куполом церкви кармелитов, парящим над линией крыш, — Trip.com ставит этот вид в пятёрку лучших на Мальте, и он всего в 30 секундах от фасада Auberge De France. По улице по-прежнему ездят машины, так что, выстраивая кадр, следите за тем, что у вас за спиной.
Ешьте как местные
В Trabuxu Bistro (8 South Street, буквально в 50 метрах от здания Мемориала рабочих) отлично готовят средиземноморскую кухню по умеренным ценам. А если хотите настоящий валлеттский завтрак, возьмите pastizz за 50 центов в Jeff's Pastizzeria на Мерчантс-стрит — только наличные, открыто с 5 утра, к раннему дню всё уже раскуплено.
Совместите несколько аубержей
Когда-то в Валлетте было восемь аубержей для разных ланг Ордена — три из них сохранились полностью. После фасада Auberge De France пройдите пять минут до Auberge de Provence (сейчас это Национальный археологический музей, где хранится 5000-летняя фигурка «Спящая дама»), а затем до барочного Auberge de Castille, самого величественного из всех, где теперь находится офис премьер-министра.
Лучший свет и меньше людей
Олд-Минт-стрит ориентирована примерно с севера на юг, поэтому утренний свет особенно красиво ложится на верхнюю часть известнякового фасада, пока улица ещё тиха. К полудню летом узкие улицы превращаются в тенистые каменные каньоны — атмосферно, но фотографировать сложнее.
Различайте два здания
Туристы часто путают два Auberge De France в Валлетте: частично уцелевший первый (около 1570 года, Олд-Минт-стрит) и полностью уничтоженный второй (разбомблён 8 апреля 1942 года, сейчас здесь здание Мемориала рабочих Генерального союза работников на Саут-стрит). Табличка на офисном блоке 1960-х — единственное напоминание о том, что здесь когда-то стоял один из лучших дворцов рыцарей.
Исторический контекст
Два здания, одно имя и архитектор, который не умел хранить свои секреты
Рыцари-госпитальеры прибыли на Мальту в 1530 году, получив архипелаг от императора Священной Римской империи Карла V. Сначала они обосновались в Биргу, где около 1533 года построили auberge для французского ланга. После отражения османской осады 1565 года — четырёх месяцев бомбардировок, в которых погибла примерно треть защитников, — великий магистр Жан де Валетт основал новую укреплённую столицу на полуострове Шиберрас. Итальянский военный инженер Франческо Лапарелли начертил план сетки улиц. Почти всё на нём построил уроженец Мальты, мастер-строитель Джироламо Кассар.
К 19 июля 1570 года, как показывают документы, французский ланг приобрёл участок площадью 572 квадратные канны на месте нынешней Олд-Минт-стрит. Здесь Кассар спроектировал первую Auberge De France. Но французские рыцари были амбициозны и недовольны. К 1588 году они уже заказали более крупное и представительное здание на Саут-стрит, включив в него существовавший дом французского рыцаря по имени Бали Фра Кристофер ле Больвер, прозванного Монгольдри. Эта вторая auberge простоит 354 года, прежде чем исчезнет за один день.
Джироламо Кассар: мастер, который построил город и похоронил собственное прошлое
Джироламо Кассар родился около 1520 года в семье сицилийских ремесленников-иммигрантов — capomastro, то есть мастера-строителя, а не дворянина. По праву рождения величие ему не полагалось. Во время Великой осады 1565 года он ремонтировал укрепления под огнём османских пушек, порой с заметным риском для себя. Когда Лапарелли покинул Мальту в 1569 году, именно Кассар — местный мастер в системе, которой управляли европейские аристократы, — унаследовал заказ на строительство целой столицы. 22 апреля 1569 года великий магистр официально принял его в орден Святого Иоанна и выдал ему паспорт для изучения архитектуры в Неаполе, Риме и Лукке. Вернувшись, он спроектировал почти всё: собор Святого Иоанна, Дворец великого магистра, все семь первоначальных auberge, Sacra Infermeria. Обе Auberge De France были его работой.
Официальные истории редко упоминают хаос его частной жизни. Первый брак Кассара с Изабеллой де Торрес закончился после его заявления, что союз так и не был consummирован — по оценке историка Джоан Абелы в исследовании 2007 года в Melita Historica, это, вероятно, было лжесвидетельство. Затем он вступил в связь с Маттией Кассией, молодой женщиной из обедневшей дворянской семьи, овдовевшей в двенадцать лет и в подростковом возрасте вовлечённой в проституцию сводником из Жеббуга. У них родилось пятеро детей, прежде чем они смогли законно пожениться. В своём завещании 1589 года Кассар лишил наследства внебрачного сына Джо Доменико, написав, что тот был «постоянно непослушным и мятежным». Человек, строивший священные здания для военного целибатного ордена, сам жил жизнью поразительно беспорядочной в домашнем смысле.
Дата его смерти не зафиксирована. Второе завещание, датированное 9 января 1589 года, — последний надёжный след. Считается, что он умер около 1592 года и был похоронен в церкви Порто-Сальво в Валлетте. Надгробие не сохранилось. У архитектора города нет в нём памятника.
От Auberge к монетному двору, а затем к памяти
Первая Auberge De France недолго служила резиденцией. Когда французский ланг после 1588 года переехал в своё более величественное второе здание, оставленную первую auberge ненадолго отвели немецким рыцарям, а затем около 1604 года превратили в официальный монетный двор ордена. Монеты чеканили здесь до 1788 года — почти два столетия. След остался даже в названии улицы: сначала это была Strada San Sebastiano, потом Strada della Zecca («Монетная улица»), затем Rue de la Monnaie во время короткой французской оккупации 1798–1800 годов и, наконец, Олд-Минт-стрит при британцах. Каждая смена названия отмечает притязание новой империи на одни и те же камни.
Пасхальное воскресенье, 1942
В Пасхальное воскресенье, 7 апреля 1942 года, 156 Junkers JU 88 и Stuka пересекли мальтийское побережье в 17:49. Вторая Auberge De France, где тогда размещалось министерство образования Мальты, получила прямое попадание тяжёлой бомбы. Здание обрушилось. Одновременно был выжжен Королевский оперный театр, серьёзно повреждён Дворец губернатора, а также пострадали Auberge d'Aragon и Auberge d'Italie. Репортёр Times of Malta написал: «Валлетта — город, поражённый бедствием… камни громоздятся на улицах, местами на высоту до двадцати футов». По оценкам, около 70 процентов зданий в Валлетте и Флориане были разрушены или повреждены. В тот же день губернатор эвакуировал администрацию вглубь острова. Некоторые источники датируют уничтожение auberge 8 апреля, а не 7 апреля; это расхождение до сих пор не снято, и возможно, что здание было смертельно поражено в Пасхальное воскресенье, а окончательно добито последующими налётами следующим утром.
Послушайте полную историю в приложении
Ваш персональный куратор в кармане.
Аудиогиды для 1 100+ городов в 96 странах. История, рассказы и местные знания — доступно офлайн.
Audiala App
Доступно для iOS и Android
Присоединяйтесь к 50 000+ кураторов
Часто задаваемые
Стоит ли посещать Auberge De France в Валлетте? add
Это зависит от того, что вы понимаете под «посетить»: зайти внутрь здесь некуда. Знаменитая вторая Auberge De France была сровнена с землёй немецкой бомбой 7–8 апреля 1942 года, и сейчас на её месте стоит профсоюзное офисное здание 1960-х годов. Зато сохранился фасад первой Auberge De France (построенной около 1570 года Джироламо Кассаром) на Олд-Минт-стрит — четыре подлинных маньеристских окна, рустованная угловая пилястра и кронштейны для флагштоков со знамёнами французского ланга, всё это прячется на виду среди обычных жилых домов. Если вы из тех путешественников, для кого отсутствие может быть не менее сильным, чем присутствие, памятная табличка на Мемориальном здании рабочих, где утраченная auberge названа «одним из лучших зданий рыцарей Святого Иоанна», буквально остановит вас на месте.
Можно ли посетить Auberge De France в Валлетте бесплатно? add
Да — это совершенно бесплатно, потому что всё, что можно увидеть, находится на общественных улицах и доступно 24 часа в сутки. Сохранившийся фасад первой Auberge De France выходит на Олд-Минт-стрит, а памятная табличка на Мемориальном здании рабочих обращена к Саут-стрит. Ни билетов, ни ворот, ни часов работы.
Что случилось с Auberge De France в Валлетте? add
Вторая Auberge De France — более крупная и парадная, на Саут-стрит — была уничтожена немецкой тяжёлой бомбой во время разрушительных пасхальных налётов апреля 1942 года, когда 156 самолётов Junkers и Stuka сбросили на Валлетту 280 тонн взрывчатки всего за один день. Королевский оперный театр, Дворец губернатора и десятки других зданий были разрушены в той же атаке. Участок пустовал до 1960-х годов, когда Генеральный союз рабочих построил здесь свою штаб-квартиру. Первая, более ранняя Auberge De France (около 1570 года) на Олд-Минт-стрит сохранилась частично — большая часть её фасада всё ещё стоит, хотя главный вход утрачен, а внутрь попасть нельзя.
Как добраться до Auberge De France от автобусного терминала Валлетты? add
От автобусного терминала Валлетты у Сити-Гейт идите пешком около 8–12 минут. Спускайтесь по Рипаблик-стрит примерно 500 метров, затем поверните направо на Олд-Тиэтр-стрит у театра Маноэль и выйдите на Олд-Минт-стрит — уцелевший фасад первой Auberge De France находится в квартале, ограниченном Саут-стрит, Скотс-стрит и Уиндмилл-стрит. Мемориальное здание рабочих, стоящее на месте разрушенной второй auberge, находится примерно в 100 метрах дальше по Саут-стрит, на углу Олд-Бейкери-стрит.
Сколько времени нужно на Auberge De France в Валлетте? add
Пятнадцати-двадцати минут хватит, чтобы обойти четыре улицы вокруг уцелевшего фасада, сфотографировать маньеристскую каменную отделку и прочитать табличку на Мемориальном здании рабочих. Это не самостоятельная цель для поездки — лучше включить её в более широкую прогулку по Валлетте вместе с Auberge de Castille (5 минут пешком, самая величественная из сохранившихся auberge) и собором Святого Иоанна (3 минуты пешком, внутри два полотна Караваджо).
Что нельзя пропустить у Auberge De France в Валлетте? add
Есть три вещи, мимо которых большинство проходит, ничего не заметив. Во-первых, кронштейны для флагштоков на фасаде на Олд-Минт-стрит — подлинные крепления, где когда-то развевались знамёна французского ланга и ордена; они всё ещё вмонтированы в камень спустя 450 лет. Во-вторых, памятная табличка на Мемориальном здании рабочих на Саут-стрит: это единственное публичное напоминание о том, что когда-то на этом месте стояло одно из лучших зданий ордена. В-третьих, само название улицы: «Олд-Минт-стрит» (Triq iz-Zekka) сохраняет память о том, что с 1604 по 1788 год в заброшенной первой Auberge работал монетный двор ордена.
Когда лучше всего посещать Auberge De France в Валлетте? add
Поздний день, когда солнце падает на глобигериновый известняк и меняет цвет уцелевшего фасада с бледно-кремового на густой медово-золотой — тот же камень, который в полдень кажется почти выбеленным, к 17:00 начинает светиться янтарём. Олд-Минт-стрит идёт примерно с севера на юг, поэтому стены, обращённые на запад, ловят лучший свет за несколько часов до заката. Летнего полудня лучше избегать: узкие улицы удерживают жару, а известняк отражает свет с действительно жёсткой яркостью.
Есть ли в Валлетте два разных здания Auberge De France? add
Да, и путаница между ними — самая частая ошибка в путеводителях об этом месте. Первая Auberge De France (около 1570 года) была построена на Олд-Минт-стрит и частично сохранилась до наших дней — её фасад, окна и угловая пилястра всё ещё видны. Вторая Auberge De France (построена после 1588 года, примерно в 100 метрах, на Саут-стрит) была более парадной заменой — и была полностью уничтожена немецкой бомбардировкой в апреле 1942 года. Существует и третья Auberge De France в Биргу, через Гранд-Харбор, построенная около 1533 года; сейчас там размещается городская ратуша Биргу.
Источники
-
verified
Википедия — Auberge De France
Основной справочный источник по истории, архитектуре и уничтожению первой и второй Auberge De France в Валлетте, включая даты строительства, атрибуцию архитектора и сведения о бомбардировках Второй мировой войны.
-
verified
Википедия — Auberge De France, Биргу
История и нынешний статус Auberge De France в Биргу, включая её использование после эпохи рыцарей и передачу местному совету Биргу.
-
verified
Википедия — Джироламо Кассар
Биография архитектора, спроектировавшего обе Auberge De France в Валлетте, включая его обучение, поездку по Италии, личную жизнь и приписываемые ему здания.
-
verified
Денаро, Victor F. (1963) — «Ещё несколько домов в Валлетте», Melita Historica
Основной академический источник, подтверждающий сохранившиеся элементы первой Auberge De France, включая крестовый свод с замковым камнем в виде fleur-de-lis, на основе исходных нотариальных записей и обследования на месте, проведённого шевалье Винченцо Бонелло.
-
verified
Vassallo History — Auberge на Мальте
Подробные архитектурные заметки обо всех мальтийских auberge, включая асимметричный фасад второй Auberge De France и включение дома фра Монгольдри.
-
verified
Блог Malta War Diary — 7 апреля 1942 года
Подробная военная дневниковая запись с фотографией разрушенной Auberge De France, документирующая воздушную тревогу № 2013 и пасхальную бомбардировку Валлетты.
-
verified
Times of Malta — «Вспоминая блиц апреля 1942 года»
Ретроспективный обзор бомбардировок апреля 1942 года, включая свидетельства очевидцев о разрушении Валлетты.
-
verified
Abela, Joan (2007) — Melita Historica, 14(4)
Рецензируемая академическая статья о личной жизни Джироламо Кассара, включая его спорный первый брак и отношения с Маттией Кассией.
-
verified
Bonello, Giovanni (2022) — «Фра Габриэле, забытый сын Джироламо Кассара», Times of Malta
Подробный рассказ о семейных скандалах Кассара, включая лишённого наследства сына и бытовые неурядицы.
-
verified
Путеводитель Audiala — Auberge De France
Актуальная информация для посетителей, включая круглосуточный доступ, бесплатный вход и статус объекта по состоянию на 2025 год.
-
verified
Malta Bus Atlas — расписание на апрель 2025 года
Актуальные автобусные маршруты, тарифы и расписания для поездки в Валлетту из разных частей Мальты.
-
verified
Официальный сайт General Workers' Union (GWU)
Подтверждённый адрес и контактные данные Мемориального здания рабочих на Саут-стрит.
-
verified
IUGS Geoheritage — глобигериновый известняк
Геологические и физические свойства известняка, использованного во всех исторических зданиях Валлетты, включая пористость, изменение цвета и состав окаменелостей.
-
verified
Conrad Thake (2011) — «Архитектура Ренессанса и маньеризма в Валлетте», University of Malta OAR
Академический анализ маньеристского архитектурного языка Кассара, включая рустовку, профили молдингов и планы внутренних дворов.
-
verified
Википедия — General Workers' Union (Мальта)
История GWU, её основание в 1943 году, политические связи и Мемориальное здание рабочих.
-
verified
Trip.com — отзывы об Олд-Минт-стрит
Отзывы путешественников и фотографии Олд-Минт-стрит, включая её рейтинг среди главных достопримечательностей Мальты и прозвище «улица из “Начала”».
Последняя проверка: