7000 до н. э.-330 до н. э.
Золотой глаз в пыли и империя, научившаяся править через зрелище
Женщина в Шахр-е Сохте, на далеком юго-востоке, когда-то носила искусственный глаз из битума и золотой проволоки. Археологи нашли его все еще в ее черепе пять тысяч лет спустя; крошечные следы использования отпечатались даже в кости. До дворцов Персеполя, до императоров с завитыми бородами и выверенными процессиями Иранское плато уже придумывалo собственные способы смотреть на мир.
Потом пришли империи, давшие плато политический язык. Эламиты в Сузах, на территории нынешнего юго-западного Ирана, вели записи и творили право, когда большая часть Европы еще не знала письма; стелу Хаммурапи они, между прочим, утащили как военную добычу, и именно поэтому она уцелела. Чего обычно не замечают: Иран начинается не с одного чистого истока, а со слоев, краж, соперничающих дворов и цивилизаций, говорящих друг через друга.
В 550 году до н. э. Кир Великий собрал эти слои в новый масштаб власти. В 539 году до н. э. он взял Вавилон и, вместо того чтобы стереть побежденных, издал прокламацию на их собственном языке, почтив местных богов и позволив депортированным народам вернуться; поэтому память о нем выжила не только в персидской традиции, но и в еврейском писании. Он понимал: империю можно поставить как спектакль милосердия.
Потом Дарий I дал этой империи камень, церемонию и осанку в Персеполе. На лестницах делегации со всех концов державы поднимаются в идеальном порядке с браслетами, чашами, тканями, бивнями и верблюдами, и чудо тут не только в резьбе, но и в тоне: никакой паники, никакого унижения, только двор, который учит мир, как к нему подходить. А потом, в 330 году до н. э., Александр сжег дворец после пьяного пира, возможно по наущению гетеры Таис; утром, если верить античным авторам, он пожалел об этом. Одна ночь тщеславия. Века пепла.
