Indonesia

A History Told Through Its Eras

Когда архипелаг еще был затонувшим континентом

До королевств, ок. 60 000 до н. э. - 700 н. э.

Пещера на Флоресе переписала сценарий. В 2003 году археологи, смахивая пыль в Лян-Буа, нашли кости женщины ростом всего 1,06 метра, с непропорционально большими ступнями и черепом, не похожим на наш. У острова уже была память о ее роде: на Флоресе рассказывали об ebu gogo, маленьких лесных существах, которые крали еду и исчезали в холмах. И вот что чаще всего упускают: местный фольклор здесь может быть не метафорой, а последним эхом другого человеческого вида.

Потом появляется голландский хирург с темпераментом дуэлянта. Эжен Дюбуа приехал на Яву в 1880-х не управлять колонией, а искать недостающее звено, и в 1891 году на берегу реки Соло нашел то, что назвал яванским человеком. Европа его высмеяла. Дюбуа оскорбился всерьез, спрятал часть окаменелостей под половицы в Харлеме и годами не подпускал к ним других ученых. Наука, как и монархия, всегда страдала уязвленным тщеславием.

И сама сцена тогда была другой. Во время последнего ледникового периода Суматра, Ява, Бали и Борнео составляли один гигантский материк, который ученые называют Сундаландом, — территорию больше многих европейских королевств вместе взятых. Моря, которые сейчас разделяют острова, когда-то были речными долинами и равнинами, по которым животные, люди и истории шли пешком. Индонезия в ее нынешнем виде появилась потому, что вода поднялась и разрезала старые миры.

Это важно, потому что страна начинается не с одного трона, а с переправ. Австронезийские мореходы пришли с аутригерами, рисом, барабанами и гением читать течения; индийские купцы принесли письменность и верования; китайские хроники мимоходом зафиксировали первые политические имена. Задолго до того, как на Яве вырос первый каменный храм, архипелаг уже умел торговать, впитывать и переизобретать себя. Дворы возникли позже.

Эжен Дюбуа был не безмятежным человеком науки, а одержимым колониальным офицером, который рискнул стать посмешищем ради окаменелости, а потом спрятал ее от мира, когда насмешка действительно пришла.

Рассказы на Флоресе об ebu gogo когда-то считали сказками; после Лян-Буа они читаются скорее как память, поверх которой лег миф.

Шривиджая на воде, Боробудур в тумане

Эпоха морских дворов, VII-XIII века

Представьте рассвет в Центральной Яве около 800 года: вулканическая дымка висит низко, камень еще холоден после ночи, сотни рабочих тащат блоки на холм, чтобы построить Боробудур. Они оставили 2 672 рельефные панели и 504 статуи Будды, столько резного камня, что его хватило бы на целые библиотеки историй, и все же ни одной ясной посвятительной надписи с именем заказчика — чего любой европейский князь потребовал бы немедленно. Именно это молчание и придает памятнику особое величие. Шедевр, почти без подписи.

Далеко на западе другая держава правила вообще без великих руин. Шривиджая, опиравшаяся на Палембанг на Суматре, с VII века контролировала узкое горло Малаккского пролива, обкладывая торговлю между Индией и Китаем так, будто двор понимал море лучше суши. Мы знаем об этом отчасти потому, что китайский монах Ицзин остановился там в 671 году и обнаружил место настолько сильное в буддийской учености, что советовал паломникам готовиться к Индии именно в Шривиджае. И вот что обычно не замечают: одна из величайших империй Юго-Восточной Азии живет для нас меньше в собственных монументах, чем в записях случайного ученого-путника.

На Яве соперничество приняло архитектурную форму. Династия Сайлендра подняла Боробудур как буддийскую каменную мандалу; линия Санджая ответила Прамбананом, индуистским храмовым комплексом, чьи башни до сих пор режут небо у Джокьякарты, как заточенные копья. В ясный день эти священные миры почти видели друг друга. Послание тут угадывается без труда: наши боги ничуть не менее великолепны, чем ваши.

И все же такие дворы никогда не были неподвижны. Власть смещалась из-за браков, вулканических извержений, торговых ветров и придворных интриг, которые нам уже не восстановить. Но и того, что осталось, хватает, чтобы увидеть рисунок: раннее величие Индонезии было одновременно морским, интеллектуальным и театральным. Следующая империя унаследует все три качества и добавит к ним честолюбие такого масштаба, что республика ощущает его до сих пор.

Ицзин не был ни завоевателем, ни царем — всего лишь монахом в пути, но его шестимесячная остановка сохранила славу Шривиджаи лучше любой царской похвальбы.

Говорили, что при дворе, связанном со Шривиджаей, держали обученных орангутанов — деталь настолько странная, что сохранилась именно потому, что ни один бюрократ не стал бы ее выдумывать.

Клятва, королева и империя, построенная на уловке

Маджапахит и яванское воображение, 1293-ок. 1527

Маджапахит начинается с обмана, достойного дворцового сериала. В 1293 году, когда монгольская экспедиция Хубилая подошла к Яве, чтобы наказать местного правителя, принц Раден Виджая предложил себя в проводники, дал чужеземцам вымотаться во внутренних боях, а затем обернулся против них и загнал обратно к кораблям. Из этой двойной игры он основал новое царство Маджапахит, названное в честь горького плода maja. Плохая примета, решили советники. Название он оставил.

Но у воли империи было и другое лицо: Гаджах Мада. При вступлении в должность главного министра в 1334 году он, как говорят, дал клятву Палапа: не вкушать пряности palapa, пока Нусантара не окажется под властью Маджапахита. Двор расхохотался. Говорят, одна королева сочла все это прожорливым и нелепым. Он потратил десятилетия на то, чтобы превратить шутку в неловкость для всех остальных, связывая Бали, части Суматры, Борнео, Сулавеси и малайский мир войной, давлением и дипломатией.

И вот что обычно остается за кадром: политическим хребтом этой истории вполне могла быть женщина. Трибхувана Тунггадеви, правящая королева с 1328 по 1350 год, поддержала Гаджах Маду, вела кампании и удерживала двор, который иначе вполне мог развалиться под тяжестью рангов и тщеславия. Когда ее сын Хаям Вурук унаследовал трон, он получил не тихий сад, а уже собранную машину империи.

Наш самый богатый свидетель почти комичен в своей человечности. В 1365 году буддийский придворный поэт Мпу Прапанча написал «Нагаракертагаму», с придирчивой точностью описав царское путешествие по Яве, а поздняя традиция помнит чиновников настолько неустойчивых от выпивки, что в дороге для них приходилось устраивать особые удобства. Пьяный писец звучит не слишком достойным хранителем памяти. И все же именно он спас цивилизацию от превращения в слух.

Потом началось кровотечение. Война Парегрег 1405-1406 годов, жестокий династический конфликт, ослабила Маджапахит изнутри как раз в тот момент, когда поднимающиеся исламские дворы начали затягивать побережья под себя. Дальше было не исчезновение, а превращение: язык империи, идея Явы как центра и память о едином архипелаге пережили падение. Намного позже современная Индонезия снова потянется к Маджапахиту, когда ей понадобится достаточно великая родословная для нации.

Гаджах Маду помнят как бронзового колосса государственности, но поднялся он из смутного происхождения через дворцовую стражу и сделал себе имя за банкетным столом, клятвой, которую все сочли нелепой.

Первый индонезийский спутник связи, запущенный в 1976 году, назвали Palapa в честь клятвы Гаджах Мады — доказательство того, что старый придворный театр до сих пор питает современную государственную символику.

От театра теней к провозглашению

Святые, пряности, колония, республика, XV век-XXI век

Ислам пришел в большую часть Индонезии сначала не мечом, а причалом, рынком и кукольной ширмой. На Яве Wali Songo, Девять святых, проповедовали через знакомые формы, и никто не любим так, как Sunan Kalijaga — бывший разбойник, который использовал wayang kulit и gamelan, чтобы учить новой вере, не требуя от Явы сначала стереть саму себя. В этом один из старых талантов страны: впитывать, не сдавая собственной фактуры.

Потом под парусом пришла жадность. В 1621 году на Банда-Нейре генерал-губернатор Ян Питерсзон Кун навязал монополию Голландской Ост-Индской компании на мускатный орех убийствами, депортациями и рабством такой жестокости, что первоначальное общество банданезцев было почти уничтожено. Одно крошечное семя стоило состояния в Европе, а счет оплатили индонезийской кровью. И вот что чаще всего не замечают: одни из самых красивых колониальных фасадов архипелага стоят на прибыли, насквозь пропитанной резней.

К XIX веку у сопротивления уже были собственные аристократические трагедии. Принц Дипонегоро, оскорбленный голландским вмешательством и унижением двора на Яве, превратил местную обиду в Яванскую войну 1825-1830 годов — одну из самых яростных антиколониальных схваток, с которыми когда-либо сталкивались голландцы. В Джепаре Картини, яванская дворянка, родившаяся в 1879 году, писала из заточения о женском образовании, достоинстве и душном этикете своего класса. Жила она недолго. Ее перо пережило губернаторов.

Республика объявила о себе в комнате, а не на поле боя. 17 августа 1945 года в Джакарте, после капитуляции Японии и под огромным давлением нетерпеливых молодых активистов, Сукарно зачитал короткую декларацию у себя дома на Jalan Pegangsaan Timur 56. Рядом стоял Мохаммад Хатта. Текст знаменит своей краткостью, почти сухостью, но момент сухим не был: государство провозглашали до того, как старые силы успели бы вернуться и снова переставить мебель.

После этого независимая Индонезия не стала проще. Театральная Первая республика Сукарно уступила жесткому Новому порядку Сухарто после массовых убийств 1965-1966 годов; в 1998-м взорвалась Reformasi; демократическая жизнь вернулась вместе с шумом, компромиссом и всей неопрятной правдой того, что политика снова стала настоящей. И сейчас история продолжает двигаться — от Джакарты к планируемой столице Nusantara, пока Джокьякарта все еще хранит старые яванские придворные ритуалы, а Банда-Нейра остается предупреждением, пахнущим морем и пряностями. Здесь ни одна эпоха не заканчивается чисто. Она оставляет пятна на следующей.

Картини, которую часто сплющивают до школьной героини, на самом деле была молодой аристократкой, писавшей с резким нетерпением о том, как вежливость может работать клеткой.

Декларацию независимости Индонезии после спешных правок напечатал Саюти Мелик, а флаг, поднятый тем утром, сшила жена Сукарно Фатмавати в последние месяцы оккупации.

The Cultural Soul

Да, которое значит «слушаю»

В Bahasa Indonesia есть вежливость свежевыглаженной рубашки. Этот язык выбрали именно потому, что он не принадлежал слишком уж никому, а значит, мог принадлежать всем. Для страны из более чем 17 000 островов это решение больше похоже на государственное ремесло, чем на грамматику.

Потом вы слышите яванский в Джокьякарте или на платформах за пределами jakarta, и пол уходит из-под ног. Один язык вдруг превращается в три лестницы: ngoko для близости, madya для дистанции, krama inggil для почтения. Фраза может поклониться самой себе прямо посреди предложения.

Иностранец всякий раз делает одну и ту же ошибку. Кто-то говорит iya, и иностранец слышит согласие. Часто это значит лишь одно: я вас слышу, я принял ваши слова, я слишком воспитан, чтобы сразу их отмести. Нет может прийти как молчание, как улыбка, как nanti dulu, что звучит ласково, а нередко означает «никогда».

Страна — это стол, накрытый для чужих. Индонезия добавляет к этому одну тонкость: чужаку здесь нужно понять, что язык — не молоток, а лак, слой за слоем, достаточно блестящий, чтобы вернуть вам ваше собственное лицо.

Огонь, которого научили ждать

Индонезийская кухня не льстит нетерпеливым. Рендангу из Западной Суматры нужно четыре, а то и шесть часов, чтобы стать собой: кокосовое молоко исчезает, а говядина темнеет до состояния, больше похожего на спор, чем на рагу. В jakarta гадо-гадо приходит как холодные овощи под теплым арахисовым соусом, и вся тарелка доказывает, что температура тоже может быть философией.

Архипелаг готовит не по империи, а по грамматике. Чили, кокос, ферментированная паста, лайм, пальмовый сахар, дым. Одни и те же существительные плывут с острова на остров и возвращаются измененными, будто каждый порт перевел их на свой частный акцент.

Гудег в Джокьякарте пахнет джекфрутом и временем. Равон на Восточной Яве черен потому, что орех keluak пришлось сначала увести от яда, прежде чем пустить в суп; для любого национального вкуса это вполне достойная биография. Сото аям появляется за завтраком, во время болезни, после плохой ночи и после хорошей ночи, а его куркумный бульон поднимает пар, который пахнет почти отпущением грехов.

И еще tempe. Запад все пытается обращаться с ним как с заменой чего-то другого, и это довольно невежливо. Tempe не заменяет мясо. Tempe — это tempe, яванское изобретение с глубиной грибов и орехов, со вкусом рабочего дня, который не ждет аплодисментов.

Хореография сдержанности

Индонезийские манеры построены на нежелании ранить сам воздух. Давать и принимать следует правой рукой. Не стоит указывать обвиняющим пальцем, если всю работу можно сделать мягкой открытой ладонью. Даже тело здесь учится дипломатии.

На Яве sungkan управляет сценами, которые европеец решил бы грубо, а потом назвал бы это честностью. Вы медлите, прежде чем принять. Вы отказываетесь раз, два, иногда трижды — не потому, что вам не нужен чай, пирог или место, а потому, что желание должно быть правильно одето, прежде чем войти в комнату.

Это может сбивать с толку гостей на Бали, в Денпасаре или Сурабае, где практическая жизнь несется быстро, а скутеры из приложений жужжат, как насекомые с дедлайном. И все же под этой скоростью лежит тот же инстинкт: никогда не загонять другого человека в угол на публике, если мягкость может сохранить ему лицо. Malu — это не театральный румянец. Это целая социальная погодная система.

Прямой ответ эффективен. Но эффективность здесь не высшая добродетель. Гармония часто побеждает, и со временем понимаешь, что задержанный ответ, смягченный отказ или смех в ту самую секунду, когда напряжение могло бы затвердеть, — не уклонение, а маленькие шедевры сосуществования.

Ладан для видимого и невидимого

Индонезия в большинстве своем мусульманская, и призыв к молитве может пройти над городом с той простой властью, с какой вода находит свой уровень. Но религия здесь редко приходит одна. Она накапливается. Заимствует местный ритм, сохраняет старый жест, учится запаху места.

Историю ислама на Яве невозможно отделить от театра. Sunan Kalijaga, святой и, по преданию, бывший разбойник, использовал wayang kulit и gamelan, чтобы учить вере, и в этом куда больше ума, чем в приходе с молотком. Обращение через тень и бронзу выглядит изящнее, чем завоевание мечом.

А потом Бали упорно настаивает на собственной космологии. В Убуде и по всему острову маленькие подношения из цветов, риса и благовоний лежат на порогах, скутерах, святилищах, кассах — словно повседневность требует бесконечных мирных договоров с невидимым. Здесь надо смотреть под ноги, иначе вы выдадите себя за человека, который верит только в то, что можно проверить ревизией.

В Джокьякарте у дворца есть комната для Nyi Roro Kidul, Королевы Южного моря. Придворный ритуал до сих пор оставляет ей место. Вот что значит накопление: современная республика, страна с мусульманским большинством, конституционный порядок, и где-то посередине — обставленная комната для морского духа. Разуму не стоит чувствовать угрозу. Разуму стоит записывать.

Камень, кирпич и тщеславие богов

Великие памятники Индонезии — это споры, проведенные через материал. Боробудур возле Джокьякарты поднимается как буддийская мандала из вулканического камня, а его 2 672 рельефные панели рассказывают историю такой длины, что пройти ее пешком — почти то же самое, что читать ногами. В пятидесяти километрах Прамбанан отвечает ему высотой и индуистской вертикалью, будто строители решили, что теологию можно решить силуэтом.

Самое вкусное в этой истории то, что династии за ними наблюдали друг за другом. Сайлендры строили массу и медитацию. Санджаи строили шпили для Шивы и делали их выше. Соперничество финансировало и худшие вещи.

Маджапахит оставил еще один урок на Восточной Яве: красный кирпич, ворота, рассеченные словно гора надвое, дворы, которые понимают церемонию без пояснений. Поздние мечети, особенно старые яванские, нередко отказывались от привозного купола и сохраняли ярусную крышу. Вера менялась. Линия крыши помнила.

Архитектура здесь ведет себя как сам архипелаг. Она впитывает пришлое, не верит в чистоту и оставляет то, что оказалось полезным или красивым. Храм, мечеть, дворцовый павильон, стена балийского дома в Денпасаре — все они шепчут одну и ту же ересь. Преемственность важнее доктрины.

Бронза, которая помнит дождь

Gamelan не начинается; он сгущается. Бронзовые гонги, металлофоны, барабаны, тут и там тростниковый голос, и вдруг воздух в комнате меняет плотность. Западное ухо ищет мелодию, за которую можно ухватиться. Индонезийская музыка предпочитает сначала окружить вас.

На Центральной Яве, особенно вокруг Джокьякарты, пульс может казаться церемониальным, почти придворным, словно каждому удару преподавали осанку. На Бали ансамбль, наоборот, становится ярким, быстрым, переплетенным, с ритмами, которые будто гонятся друг за другом сквозь такты и при этом смеются. Семья одна и та же. Характер разный.

Эта музыка живет рядом с другими искусствами, а не над ними. Она сопровождает театр теней, танец, обряды перехода, дворцовый ритуал, храмовые праздники. На gamelan не просто приходят. В него входят как в акустический этикет.

Гонг учит смирению лучше многих философов. Он звучит, распускается, затихает, и тишина после него — часть композиции. Индонезия это понимает инстинктивно: шум не противоположность тишине, а всего лишь ее сообщник.