Зал Охель Шем.

Каждый звук в этом зале что-то значит — иногда в буквальном смысле. Сегодня в зале с просцениумом около 700 мест вместо первоначальных 1 000, и по своим пропорциям он кажется настолько камерным, что невольно ждёшь взгляда артиста прямо в глаза. С 1936 по 1957 год Палестинский филармонический оркестр выступал здесь так регулярно, что каждую концертную программу приходилось повторять по восемь раз: зал просто не вмещал всех желающих. На этой сцене дирижировал Тосканини. Здесь же, там, где сейчас стоите вы, играли Рубинштейн, Менухин и Хейфец.

Но самый важный момент в истории этого зала случился в апреле 1948 года, за несколько недель до Декларации независимости, когда звукорежиссёр Люсьен Зальцман записал в этих стенах исполнение "Хатиквы" тридцатью музыкантами. Эта запись на десятилетия стала вечерней заставкой радиостанции Kol Yisrael — а значит, большинство израильтян XX века слышали именно реверберацию этого зала всякий раз, когда звучал национальный гимн. Акустический почерк помещения буквально отпечатался в слуховой памяти страны. Встаньте в центре прохода — и окажетесь внутри микрофона.

Зал Охель Шем выглядит так, будто попал сюда из другой эпохи — потому что так и есть. Построенный в 1928–29 годах, он появился на несколько лет раньше волны Баухауса, которая определила облик Белого города Тель-Авива. Пока окружающие жилые дома держатся на чистых линиях и горизонтальных ленточных окнах, Зал Охель Шем стоит вровень с тротуаром, с симметричным белым оштукатуренным фасадом и центральной аркой входа, более тяжёлый и торжественный, чем всё вокруг. Этот контраст многое объясняет: у здания были гражданские амбиции ещё до того, как у города появилась гражданская архитектура.

И сама улица добавляет ещё один слой смысла. Улица Бальфур, 30 — это та же улица, где под номером 12 находится официальная резиденция премьер-министра, а с 2020 года именно здесь по субботним вечерам собираются политические протесты. Здание, задуманное национальным поэтом как место для светских шаббатних встреч, теперь делит улицу с массовыми демонстрациями в тот же вечер. Ищите у входа израильскую табличку объекта наследия — номер IL-3-5000-231 — и, если повезёт, закладной камень, установленный на Лаг ба-Омер 1928 года. Ни один источник не приводит текст надписи. Если разберёте её, будете первым туристом, который сообщил, что там написано.

Почти ни одна экскурсия не связывает эти два здания, что довольно нелепо: одно без другого попросту теряет смысл. Хаим Нахман Бялик начал свои культурные встречи Oneg Shabbat в гостиной собственного дома на улице Бялика, 22, в 1926 году. Публики стало слишком много и для комнаты, и для консерватории, и для зала гимназии Герцлия на 500 мест. Тогда его друг Самуэль С. Блум — производитель зубных протезов из Филадельфии, переехавший в Палестину в 65 лет, — потратил £5 000, чтобы построить для него настоящий зал. Этим залом стал Зал Охель Шем, в 500 метрах и шести минутах ходьбы отсюда.

Маршрут между ними повторяет путь, которым Бялик регулярно ходил до самой смерти в 1934 году. Начните у зала, идите на северо-запад к дому-музею на улице Бялика, и вы пройдёте по тихой жилой сетке кварталов, знакомой Бялику в те годы, когда Тель-Авив был городом на 50 000 человек, а не мегаполисом на полмиллиона. Весной жакаранды на соседнем бульваре Ротшильда отбрасывают на тротуар лиловую тень. Дом Бялика сохранил его кабинет и библиотеку почти в том виде, в каком он их оставил. Магнат зубных протезов, благодаря которому всё это стало возможным, похоронен на кладбище Трумпельдор, в 15 минутах ходьбы к северу. В англоязычных путеводителях об этом не пишут.