Conakry.

Конакри сначала пахнет дизелем, потом соленой водой, а потом луком, который карамелизуется в пальмовом масле в два часа ночи, пока электрогитара гриота тянет ноты, которые, кажется, существуют только в потрескивании старой виниловой пластинки. Столица Гвинеи — узкий полуостров, едва шире взлетной полосы, но на нем somehow умещаются 2.3 миллиона человек, порт, который не спит, и ночная жизнь громче, чем в Лагосе в пятницу после зарплаты.

Сусу впервые селятся на Томбо

Рыбаки народа сусу открывают защищенную гавань острова Томбо. Они называют две соседние деревни Конакри и Бубине — едва 300 душ, живущих рыбой и маниоком и не подозревающих, что однажды их остров станет сердцебиением всей страны.

Французский флаг над Томбо

Командор Étienne Noël водружает триколор на острове Конакри. Французы переименовывают рыбацкую деревню в «Conakry» и начинают вырубать пальмовые рощи под административные здания. Всего за два года они возводят 47 каменных построек там, где раньше стояли хижины с соломенными крышами.

Британия уступает остров

Лондон официально передает Томбо Парижу за 60,000 франков. В зале переговоров у гавани Boulbinet британские чиновники отказываются от прав, которыми толком и не пользовались. Французы сразу же начинают строить дамбу, которая навсегда соединит остров с полуостровом.

Конакри становится столицей

Над гаванью поднимается Дворец губернатора, и Конакри становится столицей Французской Гвинеи. Теперь пароходы ежемесячно выгружают 2,000 тонн каучука и пальмового масла. Население вырастает до 8,000 человек — клерки, солдаты и торговцы с пяти континентов создают новейший портовый город Западной Африки.

Рождение Секу Туре

В рабочем районе Фарана на свет появляется Ahmed Sékou Touré. Мальчик, который вырастет среди рынков Конакри, станет единственным африканским лидером, отвергнувшим Французское сообщество де Голля, и сделает этот город столицей по-настоящему независимой страны.

Создан алфавит N'Ko

Solomana Kante выпускает первую газету на N'Ko в квартале Медина в Конакри. Его письменность для языков манде распространяется из одной комнаты над ателье портного. Сегодня на N'Ko пишут от Гвинеи до Мали — система письма родилась в тени французских колониальных школ.

«Нет», которое услышала вся Африка

28 сентября: 95% жителей Гвинеи голосуют «Non» на референдуме де Голля. Уже через несколько часов французские администраторы начинают уничтожать архивы и обрезать телефонные линии. Когда 2 октября уходит последний французский корабль, он оставляет после себя пустые кабинеты и страну, решившую определять себя на собственных условиях.

Открывается Национальный музей

Sékou Touré открывает Национальный музей Гвинеи в бывшей вилле колониального администратора. Маски и фетиши, когда-то обозначенные как «примитивные артефакты», теперь становятся свидетельством 3,000 лет западноафриканской цивилизации. Школьники проходят мимо скульптур бамбара и масок бага, впервые изучая свою историю на собственном языке.

Португальский рейд на Конакри

350 португальских коммандос штурмуют пляжи на рассвете, охотясь за партизанами ПАИГК. Очереди из пулеметов гремят по улицам среди пальм четыре часа. Рейдующие отступают, но атака дает Туре повод закрутить гайки — ворота Camp Boiro распахиваются для тысяч политзаключенных.

Убит Amílcar Cabral

Лидер революции в Гвинее-Бисау выходит из машины у института Amílcar Cabral в Конакри, когда по нему открывают огонь. Его убийство в городе, который укрывал его борьбу, потрясает панафриканские круги. Бойцы ПАИГК выстраиваются вдоль улиц на его похоронах, а их песни redji превращают скорбь в новую решимость.

Приезд Stokely Carmichael

Активист Black Power приземляется в аэропорту Gbessia, где его встречает президент Туре. Переименовав себя в Kwame Ture, он устраивает жизнь в районе Тауя в Конакри. Его воскресные лекции в институте Kwame Nkrumah собирают активистов и интеллектуалов со всей Западной Африки — соратник Malcolm X находит свой последний дом в революционной Гвинее.

Рассветный переворот Конте

Полковник Lansana Conté захватывает радиостанцию в 4 утра и объявляет из Америки о смерти Секу Туре. К рассвету солдаты контролируют каждый перекресток от острова Томбо до аэропорта. Военный оркестр играет гимн Гвинеи, пока Конте обещает демократию — обещание, которое будет пусто звучать еще 24 года.

Завершено строительство Великой мечети

Крупнейшая мечеть Западной Африки поднимает четыре минарета над горизонтом Конакри. 2,500 верующих внутри слышат шум атлантических волн сквозь мраморные арки. Построенная на ливийские деньги и силами североафриканских мастеров, ее зеленый купол становится новой точкой отсчета для города — его видно с каждой рыбацкой лодки, входящей в гавань.

Резня на стадионе

28 сентября: солдаты блокируют Stade du 28-Septembre и открывают огонь по 50,000 протестующим. Стадион, названный в честь дня независимости, превращается в место бойни. Когда начинают считать тела — 157 официально, по другим подсчетам гораздо больше, — вместе с ними умирает и репутация Конакри как культурной столицы Западной Африки.

Первые демократические выборы

Alpha Condé побеждает на первых в истории Гвинеи действительно свободных президентских выборах. Избиратели по шесть часов стоят в очередях, тянущихся по холмам Конакри. Когда объявляют результаты, толпы танцуют от Великой мечети до Собора, и их шаги отдаются эхом от зданий, видевших перевороты, революции и долгий путь от колонии к республике.

Сентябрьский переворот

Подразделения спецназа штурмуют президентский дворец, положив конец спорному третьему сроку Конде. Полковник Mamadi Doumbouya обращается к нации из той же телестудии, где Секу Туре когда-то провозгласил независимость. Конакри просыпается и обнаруживает, что его 63-летний цикл власти сильной руки снова сделал полный оборот.

Практическая информация