ок. 1200 до н. э.-681 н. э.
Золото в земле, империи на побережье
Сначала появляется золотой кубок. Не корона и не трон, а сосуд для питья, поднятый в огне факелов каким-то фракийским князем в холмах возле нынешнего Казанлыка; его поверхность обработана так тонко, что даже сегодня Панагюрское сокровище выглядит не археологией, а сервизом, заказанным у богов. Чего большинство не понимает: эти вещи делали не для музейной витрины. Ими пользовались, их передавали из рук в руки в обрядах, где цари, вино и божество всегда были совсем рядом.
Потом на Черное море пришли греки и основали торговые города на скалах, у которых уже были свои, более древние верности. Несебр, древняя Месембрия, — великий выживший: фракийский нижний слой, греческая колония, римский город, византийская кафедра, болгарский трофей, османский порт — все это втиснуто на один маленький полуостров. Постойте там подольше, и века перестанут вести себя как аккуратная линия. Они начнут наваливаться вокруг вас.
Рим принес дороги, бани, право и вкус к городскому порядку, но не стер старую странность этой земли. Во внутренних районах Орфей оставался фракийцем еще до того, как стал греческим мифом, и Родопы до сих пор делают эту легенду почти неприлично правдоподобной. Волынка на рассвете в тех долинах звучит не как украшение. Она звучит доисторически.
К поздней античности восточная империя правила из Константинополя, укрепляя такие города, как София и Пловдив, и пытаясь удержать Балканы вместе перед лицом набегов, переселений и собственной административной усталости. Сцена была готова к новому действию. Когда болгары перешли Дунай в VII веке, они вошли не в пустую страну. Они ступили на землю, уже густо наполненную памятью, портами, святилищами и выдохшимися имперскими границами.
