Library of Celsus.

Вот что большинство посетителей упускает из виду: Библиотека Цельса вас обманывает. Ее двухэтажный мраморный фасад — шириной примерно 21 метр и высотой более 16 метров (это примерно высота пятиэтажного жилого дома) — использует намеренные приемы перспективы, заимствованные из театрального дизайна. Колонны и фронтоны слегка изогнуты внутрь и вверх к центральной оси, что делает всю композицию визуально шире и величественнее, чем она есть на самом деле. Встаньте у подножия девяти широких ступеней, и вы поклянетесь, что перед вами здание размером с дворец. Но это не так.

Четыре женские фигуры в нижних нишах олицетворяют Софию (Мудрость), Арете (Добродетель), Энноию (Интеллект) и Эпистему (Знание), хотя те, на которые вы смотрите, — это копии. Оригиналы были вывезены в Венский музей Эфеса во время австрийских раскопок 1903–1904 годов. Вместо того чтобы просто отступить назад для общего плана, как делают все остальные, посмотрите вверх на резные детали карнизов и оконные проемы верхнего этажа между парными коринфскими колоннами. Детализация вознаграждает тех, кто подходит ближе, а не тех, кто смотрит издалека.

Это самый странный факт об этом здании, который большинство людей просто не замечает. Библиотека Цельса — это еще и мавзолей. Под центральной апсидой — изогнутым углублением в задней части интерьера — когда-то проходил диагональный коридор, ведущий в сводчатый крипту, где покоился белый мраморный саркофаг Тиберия Юлия Цельса Полемеана, римского сенатора и проконсула Азии, рожденного греком, правившего около 105–107 гг. н. э. Похороны в пределах границ римского города были почти неслыханным явлением. Но Цельсу это удалось.

Его сын, Тиберий Юлий Аквила, заказал строительство всего здания в 110-х годах н. э. как общественную библиотеку и одновременно как героон — святилище в честь героя — для своего отца. Интерьер, в который вы входите сегодня, представляет собой крышу без стен площадью около 178 квадратных метров, опустошенную пожаром, который ученые связывают с готскими набегами около 262 года н. э. Однако ниши в стенах, где когда-то хранилось около 12 000 свитков, все еще различимы, и вы можете увидеть зазор между внутренней и внешней стенами — конструкция с двойным контуром, предназначенная для защиты папируса от влажности Эгейского моря. Древняя система климат-контроля, скрытая у всех на виду.

Не начинайте осмотр с самой библиотеки. Начните с вершины улицы Куретес и идите вниз по склону, потому что римляне специально спроектировали этот эффект присутствия, и он до сих пор работает. Мощеная мрамором процессионная дорога, вдоль которой стоят разнородные колонны, переиспользованные после последовательных землетрясений (что создает текстуру наслоения времен, если присмотреться), направляет ваш взгляд к фасаду в течение двухминутной прогулки. Это долгое приближение к объекту — часть задуманного опыта.

Когда вы закончите осмотр библиотеки, поверните направо к воротам Мазея и Митридата — тройному арочному входу в торговую агору, построенной двумя вольноотпущенниками императора Августа. Со стороны библиотеки ворота облицованы темным мрамором, а со стороны агоры — белым. Большинство посетителей воспринимают это просто как фон, но смена цвета намеренна, и ее легко пропустить. Перед уходом посмотрите на ступени библиотеки: вырезанная в камне менора (вероятно, граффити более позднего периода) отмечена небольшой табличкой, но вы пройдете мимо, если не будете знать, куда смотреть. Утро — лучшее время для всего этого. Библиотека обращена на восток, и ранний свет чисто освещает фасад до того, как к полудню мрамор начнет отражать блики и жар.