Анатолия железного века
castle
ок. 1000 г. до н.э.
Мидас строит Анкиру
Фригийские беженцы, спасаясь от землетрясения, поглотившего их старую столицу Гордион, возводят крепость из сырцового кирпича на 150-метровом базальтовом выступе. Они называют ее Анкира — «якорь», потому что скала впивается в окружающую равнину, как железо в дерево. Шерсть их длинношерстных коз однажды будет одевать элиту Европы; животные до сих пор пасутся на холмах за городом.
swords
278 г. до н.э.
Кельтские военачальники захватывают скалу
Триста галатских воинов на рассвете взбираются на скалы, их светлые косы видны на фоне известняка. Они делают Анкиру своей столицей, чеканят монеты с изображением оленей и внушают ужас соседним греческим городам. Следующие полвека на улицах говорят по-кельтски, а на рынках — по-гречески.
Римская провинция
gavel
25 г. до н.э.
Август заявляет права на Галатию
Император Август прибывает после того, как последний галатский царь Аминта погибает в результате «несчастного случая» на охоте. Он объявляет Анкиру столицей новой римской провинции, приказывает возвести на вершине мраморный храм и высечь на его стенах Res Gestae — свое личное резюме. Надпись до сих пор читаема, глубина букв — 3 см.
person
362 г. н.э.
Юлиан Отступник проездом
Император Юлиан останавливается по пути на войну с Персией, приносит в жертву белого быка в Храме Августа и насмехается над местными жителями за то, что они до сих пор говорят по-гречески с кельтским акцентом. Он ночует во дворце губернатора; пятьдесят лет спустя христиане превратят это же здание в базилику.
Сельджукская эпоха
church
1073 г. н.э.
Сельджукская конница входит в ворота
Зеленое знамя султана Малик-шаха развевается над стенами. Город, теперь называемый Энгурю, становится пограничным постом против Византии. Минареты поднимаются там, где когда-то стояли римские штандарты; призыв к молитве впервые звучит в крепости.
Османские века
castle
1356 г.
Османские янычары занимают крепость
Войска Орхана входят без боя — местные жители просто меняют флаги. Султан дарит крепостной мечети ореховый минбар, вырезанный в Бурсе; его медовое дерево до сих пор пахнет полировкой спустя шесть веков. Анкара становится провинциальным городом, известным только своими козами и качеством пшеницы.
swords
1402 г.
Тамерлан разбивает Баязида при Чубуке
Равнина к северо-западу от города превращается в бойню. Лучники Тимура осыпают врага стрелами, пока небо не темнеет; османские солдаты тонут в мелкой реке Чубук. Баязид захвачен в своей палатке — первый султан, взятый в плен живым. Базар Анкары горит три дня; запах паленого шелка доносится до Кайсери.
church
1428 г.
Хаджи-Байрам принимает дервишей
Суфийский поэт строит небольшую обитель рядом с разрушенным Храмом Августа. Его последователи — фермеры, студенты и даже янычары — кружатся во дворе по четвергам. Мечеть, носящая его имя, стоит до сих пор, ее сине-белая плитка XV века светится, как подводная керамика.
factory
1839 г.
Первый паровоз прибывает в город
Телеграфная линия Анкара-Измир начинает работать, сокращая путь до Стамбула с недель до минут. Британские инженеры прокладывают ветку железной дороги; местные называют железного коня «şeytan arabası» — «дьявольская повозка». Шерсть мохер теперь может достичь фабрик Манчестера менее чем за месяц, цены утраиваются за одну ночь.
Война за независимость
person
Декабрь 1919 г.
Ататюрк сходит с поезда
Полковник Мустафа Кемаль прибывает в заснеженном товарном вагоне, подняв воротник от ветра. В городе 20 000 душ, одна мощеная улица и нет электричества после полуночи. Он реквизирует обветшалую сельскохозяйственную школу под штаб; через полгода она становится зерном нового парламента.
gavel
23 апреля 1920 г.
Великое национальное собрание открывается в школьном зале
Депутаты ютятся на деревянных скамьях, предназначенных для подростков. Печь дымит; чернила замерзают на столе. Они голосуют за отказ от капитуляции султана, подписывая декларацию ручкой, сделанной из гильзы трофейной британской винтовки. Эхо того голосования до сих пор слышно в парламентских процедурах.
Ранняя республика
gavel
13 октября 1923 г.
Анкара становится столицей
Телеграмма достигает отеля «Анкара Палас»: «Собрание сказало свое слово. Место правительства — ваше». За одну ночь цены на недвижимость вырастают вчетверо. На окраинах вырастают палатки — госслужащие спят рядом со своими столами, пока строители везут камень из близлежащих карьеров. Город коз превращается в столицу.
person
10 ноября 1938 г.
Ататюрк умирает в Долмабахче и возвращается сюда навсегда
Его гроб преодолевает 450 км от Стамбула в черном экипаже. Фермеры стоят молча вдоль путей; женщины бросают пшеницу вместо цветов. Холм Расаттепе выбран для мавзолея — рабочие взрывают 25 метров скальной породы, чтобы закрепить монумент, достаточно тяжелый для целого века.
castle
1944 г.
Аныткабир растет камень за камнем
Архитекторы Эмин Онат и Орхан Арда отвергают неоосманские излишества; они хотят хеттской суровости и римского масштаба. Каждый блок травертина весит 14 тонн, их везут из карьеров Кайсери в условиях военного нормирования бензина. Строительство продолжается зимой; когда бетон замерзает, рабочие укутывают его военными одеялами.
Современная столица
church
1987 г.
Открывается мечеть Коджатепе, купол покрыт 24-каратным золотом
После 20 лет прерывистого финансирования неоосманский колосс наконец доминирует над горизонтом. Его четыре минарета по 88 метров должны были быть выше, но авиационные власти отказали. Внутри 48 колонн из египетского порфира поддерживают купол, достаточно широкий, чтобы накрыть футбольное поле.
person
2005 г.
Арда Гюлер впервые бьет по мячу в Мамаке
На потрескавшейся бетонной площадке рядом с военными казармами пятилетний Арда учится закручивать мяч, как ветеран. Местные дети используют камни вместо штанг ворот; он использует их для тренировки точности. Спустя 17 лет он подписывает контракт с «Реал Мадрид», став первым парнем из Анкары, надевшим белую футболку.
swords
Июль 2016 г.
Парламент подвергся бомбардировке в ночь переворота
В 02:04 F-16 сбрасывает бомбу с лазерным наведением на крышу Великого Собрания. Обломки падают на те же скамьи, где в 1920 году была провозглашена независимость. Законодатели укрываются в системе туннелей; когда они выходят на рассвете, турецкий флаг все еще развевается — разорванный, но прикрепленный к сломанной мраморной колонне.
flight
2023 г.
Метро доходит до аэропорта, 37 минут от начала до конца
Последняя туннелепроходческая машина пробивает путь в 15:12 12 марта. Впервые можно доехать от выхода из аэропорта Эсенбога до Кызылая, не видя дневного света. Поездка стоит 15 лир — меньше, чем чашка кофе в зале вылета — и лишает последнего оправдания для жалоб на пробки.