Официант в Café Hawelka вам не улыбнется, не спросит, как прошел день, и поставит рядом с вашим меланжем стакан воды без всякой просьбы — и в Виенне именно так выглядит отличный сервис. Столица Австрии — город, где в разговоре между незнакомыми людьми по-прежнему царит формальное «Sie», где соседи с искренней убежденностью следят за соблюдением часов тишины, а жалобы на все подряд, от погоды до оперы, считаются не пессимизмом, а формой социального сближения, которую венцы называют Raunzen.
ВОфициант в Café Hawelka вам не улыбнется, не спросит, как прошел день, и поставит рядом с вашим меланжем стакан воды без всякой просьбы — и в Виенне именно так выглядит отличный сервис. Столица Австрии — город, где в разговоре между незнакомыми людьми по-прежнему царит формальное «Sie», где соседи с искренней убежденностью следят за соблюдением часов тишины, а жалобы на все подряд, от погоды до оперы, считаются не пессимизмом, а формой социального сближения, которую венцы называют Raunzen.
Виенну делает странной и притягательной именно сосуществование имперского великолепия и глубокой, почти упрямой домашности. На Рингштрассе — том самом монументальном бульваре, который Габсбурги проложили вокруг старого города в 1860-х, — в пределах одного трамвайного круга стоят Государственная опера, Музей истории искусств, Бургтеатр и парламент. Но стоит отойти от Ринга на один квартал в любой из внутренних районов — и вы уже среди пекарен, где у постоянных посетителей есть «свой» источник семмелей, среди байзлей, где рецепт гуляша не менялся со времен бабушки повара, среди дворовых садов, невидимых с улицы. Виенна работает сразу в двух регистрах: публичный, церемониальный город дворцов на 1441 комнату и новогодних концертов, которые смотрят миллионы, и частный город стоячих билетов в оперу за четыре евро, сосисок Käsekrainer, съедаемых в 2 часа ночи рядом с таксистами и политиками, и воскресных прогулок по Центральному кладбищу, где Бетховен, Брамс, Шуберт и Штраус похоронены в нескольких сотнях метров друг от друга.
Один только кофе уже оправдывает поездку — не потому, что он лучше, чем в Мельбурне или Токио, а потому, что местная кофейня — это вовсе не кафе. Это общественный институт, признанный ЮНЕСКО с 2011 года, где один-единственный Einspänner (двойной эспрессо под шапкой взбитых сливок, подается в стакане) дает вам право провести целый день с газетами заведения на деревянных держателях, и никто даже не взглянет на вашу пустую чашку. Фрейд продумывал свои идеи в Café Landtmann. Петер Альтенберг получал почту в Café Central. Эта традиция жива не как ностальгия, а как рабочая инфраструктура — венцы до сих пор приходят в свое Kaffeehaus, чтобы читать, спорить и молчать с пользой.
Что делает это место достойным того, чтобы здесь не спешить.
Габсбурги управляли отсюда половиной Европы на протяжении шести веков, и оставленная ими инфраструктура — 1 441 комната Schönbrunn, 18 крыльев Hofburg, барочные сады Belvedere — до сих пор задает ритм города. Виенна не столько сохраняет свое имперское прошлое, сколько продолжает в нем жить.
«Поцелуй» Климта висит в Upper Belvedere, крупнейшая в мире коллекция Брейгеля заполняет Kunsthistorisches Museum, а резкие полотна Эгона Шиле и через сто лет не дают покоя. Это город, где художественные революции происходили в помещениях, за кофе, и все доказательства до сих пор на месте.
Моцарт, Бетховен, Брамс, Шуберт, Малер и Штраус сочиняли именно здесь — не как гости, а как жители. Vienna Philharmonic, Staatsoper и Musikverein — не памятники мертвой традиции; стоячие билеты за несколько евро в любой обычный вторник отлично это доказывают.
Венская кофейная культура внесена в список ЮНЕСКО не просто так: заказать Melange в Café Central, где когда-то играл в шахматы Троцкий, значит не столько получить кофеин, сколько занять мраморный столик, взять газету на деревянном держателе и провести два неторопливых часа, которые никто не прервет.
Где побродить, по кварталам — у каждого свой ритм.
Всё внутри Рингштрассе: 2 600 комнат Хофбурга, черепичная крыша Штефансдома, барный квартал «Бермудский треугольник» вокруг Рупрехтсплац и крошечный Loos American Bar, где Адольф Лоос уместил целый мир мрамора и зеркал на 27 квадратных метрах. Оригинальный ресторан шницелей Figlmüller находится на Беккерштрассе (берите меньший по размеру оригинальный шницель, а не в филиале на Вольцайле). Туристов здесь много, но и подлинного качества тоже; весь фокус в том, чтобы выбирать внимательно. Билет на стоячие места в Штаатсопер стоит дешевле коктейля.
Творческий квартал Виенны: независимые магазины, галереи, винные бары и мощёные улочки Шпиттельберга, где проходит самый атмосферный рождественский рынок города. Восточную границу задаёт MuseumsQuartier: музей Леопольда (крупнейшая в мире коллекция Шиле), mumok, Kunsthalle и огромный двор, где венцы растягиваются на гигантских лежаках летними вечерами. Вдоль Гумпендорфер-штрассе и Зибенштернгассе тянутся места, где можно поесть и выпить без единого туристического меню в поле зрения.
Исторический еврейский район Виенны, а теперь ещё и самый быстро меняющийся район города. По субботам Кармелитермаркт собирает более молодую публику ради ремесленных сыров и натурального вина. К востоку раскинулся парк Пратер: колесо обозрения Ризенрад 1897 года стало символом, но местные приходят сюда ради 6-километровой Хаупталлее, обсаженной каштанами, идеальной для бега и велопрогулок. Grelle Forelle и Pratersauna задают тон электронной сцене вдоль Дунайского канала. Иногда этот район называют бруклином Виенны, и это упрощение, но не совсем мимо.
Граничит с Нашмарктом и расходится от него в район, который всё заметнее занимают молодые профессионалы и серьёзные рестораны. На его северной оконечности стоит здание Сецессиона: фриз Бетховена Климта в подвале монументален, странен и пропускать его не стоит. Wien Museum на Карлсплац вновь открылся в 2023 году с бесплатным входом в постоянную экспозицию, прослеживая историю города от римской Виндобоны до наших дней. Здесь тише и более по-жилому, чем в 1-м районе, а еда становится всё лучше.
Северную границу района определяет Нашмаркт — 1.5 километра открытых торговых рядов, где продают всё, от штирийского тыквенного масла до персидских сухофруктов. По субботам блошиный рынок тянется дальше на запад, и правильный ритуал здесь такой: пройтись по покупкам, съесть булочку с Leberkäse стоя, выпить шприцер у винного прилавка и потом бродить дальше. Café Sperl на Гумпендорфер-штрассе сохранило бильярдный стол 1880 года и держатели для газет в первозданном виде. Сидячие рестораны внутри самого рынка лучше обходить стороной: стойки, где едят стоя, и лучше, и дешевле.
Тихий, элегантный, жилой район — самый маленький в Виенне и один из самых удобных для жизни. В районе Пиаристенгассе есть хорошие рестораны без давления туристического потока. Главная приманка — близость к барной полосе Гюртеля: в арках под эстакадой линии U6 между Йозефштедтер-штрассе и Нусдорфер-штрассе находятся Chelsea (инди и постпанк с 1990-х), B72 и Rhiz. Именно сюда на самом деле ходят вечером венские студенты и молодые специалисты.
Рабочий, мультикультурный район и дом для Brunnenmarkt — одного из самых длинных уличных рынков Центральной Европы, где турецкие, балканские и австрийские продавцы торгуют по таким ценам, что Нашмаркт на их фоне кажется роскошной наценкой. Пивоварня Ottakringer проводит экскурсии. Сюда никто не едет ради туризма, и в этом весь смысл. Этническая еда — боснийские чевапи, турецкий бёрек, балканский гриль — одна из самых честных в городе.
Винная страна Виенны — и всё это в пределах города. На холмах деревни Гринцинг, Зиверинг и Нойштифт-ам-Вальде усеяны хойригенами, винными тавернами, где местные виноделы продают собственное вино под сосновой веткой, подвешенной над дверью. В Гринцинг приезжают автобусные туры; знающий ход — пересечь Дунай и отправиться в хойригены Штаммерсдорфа в 21-м районе, куда можно доехать на трамвае: вино там не хуже, холодные буфеты щедрее, а туристов нет вовсе. Закажите Viertel Gemischter Satz — фирменное венское белое полевое ассамбляжное вино, теперь с защищённым статусом DAC, — и тарелку Liptauer.
От римской пограничной крепости до города, который заново придумал музыку, психологию и современную жизнь
Римские солдаты, стоявшие вдоль дунайской границы, основывают военный лагерь, который называют Виндобона, используя кельтское имя, примерно означающее «белое поле». Лагерь расположен на возвышенности над рекой — на месте нынешнего Hoher Markt — и разрастается в гарнизонный город примерно на 6,000 человек. Император Марк Аврелий умрет здесь в 180 году н. э., возможно, завершая свои «Размышления» в виду Дуная.
Зальцбургские анналы упоминают битву «ad Weniam» — это первое письменное свидетельство о чем-то, напоминающем название Виенна. Поселение тогда было скромным торговым пунктом между каролингскими и мадьярскими землями. Пройдет еще век, и лишь после победы Оттона I на Лехфельде в 955 году эта территория прочно войдет в немецкоязычный мир.
Первая романская церковь Святого Стефана поднимается на месте, которое будет определять силуэт Виенны почти девять столетий. Здание будут расширять, оно будет гореть, его будут перестраивать и снова расширять — его южная башня, завершенная в 1433 году и достигающая 136 метров, до сих пор остается самой высокой церковной башней Австрии. Жители Виенны до сих пор измеряют расстояния от Штефансдома так же, как парижане — от Нотр-Дама.
Рудольф I Габсбург побеждает чешского короля Оттокара II в битве на Моравском поле к востоку от Виенны и закрепляет Австрию за своей династией. Так начинается связь, которая продлится 640 лет. Габсбурги превратят региональный рыночный город в нервный центр многонациональной империи, раскинувшейся от Нидерландов до Балкан.
Герцог Рудольф IV основывает Венский университет, взяв за образец Сорбонну. Это старейший непрерывно действующий университет в немецкоязычном мире. «Alma Mater Rudolphina» даст образование Шрёдингеру, Больцману, Хайеку и Фрейду, а также станет колыбелью Венского кружка логических позитивистов — такой концентрации интеллектуальной мощи мало где добивались даже крупнейшие университеты мира.
Султан Сулейман Великолепный подходит с, возможно, 120,000 солдатами и в октябре на три недели осаждает Виенну. Гарнизон города численностью около 20,000 человек под командованием графа Никласа фон Зальма удерживается — едва-едва. Ранний снег и растянутые линии снабжения вынуждают османов отступить. Виенна выстоит, но психологический удар изменит город: вырастут новые мощные укрепления, а открытое пространство вокруг стен расчистят, создав гласис, который однажды превратится в Рингштрассе.
Бубонная чума проходит по тесным средневековым улицам, унося, по оценкам, 76,000 жизней — примерно треть населения. Император Леопольд I бежит в Прагу. Когда эпидемия отступает, двор заказывает на Грабене пышную Pestsäule (Чумную колонну) — закрученный барочный памятник из позолоченных облаков и мученических святых, который стоит там и сегодня, напоминая, как быстро золотой век может обернуться братскими могилами.
Османская армия великого визиря Кара Мустафы окружает Виенну, приведя 150,000 человек. Два месяца гарнизон ведет подземную войну, взрывая и перехватывая турецкие тоннели под стенами. 12 сентября армия помощи под командованием польского короля Яна III Собеского обрушивается с Каленберга в том, что до сих пор считается крупнейшей кавалерийской атакой в истории, — 18,000 всадников. Османская армия распадается. Виенна больше никогда не столкнется с угрозой с востока, а город взрывается барочным строительным пылом, подпитанным новой уверенностью в безопасности.
Принц Евгений Савойский, военный гений, вытеснивший османов из Венгрии, завершает свою летнюю резиденцию: два дворца, соединенные регулярным садом, поднимающимся по мягкому склону. Верхний Бельведер Иоганна Лукаса фон Хильдебрандта с линией крыши из окисленной меди, задуманной как отсылка к османским походным шатрам, относится к лучшим барочным зданиям Европы. Два столетия спустя здесь навсегда поселится «Поцелуй» Густава Климта.
В 23 года Мария Терезия наследует владения Габсбургов и сразу сталкивается с вторжением почти половины Европы. Она удерживает империю силой характера, политической хитростью и простой выносливостью на протяжении 40 лет правления. Она превращает Шёнбрунн в ослепительный двор на 1,441 комнату, реформирует образование, создает гражданскую службу и рожает 16 детей — среди них будущую Марию-Антуанетту. При ней Виенна без всяких оговорок становится европейской столицей первого ранга.
Вольфганг Амадей Моцарт, которому 25 лет и который в ярости на своего работодателя, архиепископа Зальцбургского, переезжает в Виенну как свободный музыкант — почти немыслимый шаг для того времени. В следующее десятилетие он сочиняет здесь «Свадьбу Фигаро», «Дон Жуана» и «Волшебную флейту», выступает перед переполненными салонами и сжигает деньги так же быстро, как зарабатывает. Он умирает в Виенне в 1791 году в возрасте 35 лет и похоронен в безымянной могиле на кладбище Святого Марка. Город, который при жизни относился к нему вполглаза, с тех пор не перестает считать его своим.
21-летний Людвиг ван Бетховен приезжает в Виенну учиться у Гайдна и уже никогда не уезжает. В городских стенах он сочиняет все девять симфоний, все пять фортепианных концертов и «Фиделио», даже когда наступающая глухота отрезает его от музыки, которую он создает. На премьере Девятой симфонии в 1824 году он уже полностью глух, и солистке приходится повернуть его к залу, чтобы он увидел бешеные аплодисменты публики. Он умирает в Виенне в 1827 году; на его похороны, по оценкам, выходят 20,000 человек.
После поражения Наполеона в Виенну съезжаются все коронованные особы и ведущие дипломаты Европы. Канцлер Меттерних устраивает месяцы переговоров, банкетов и балов с такой роскошью, что князь де Линь язвит: конгресс «танцует, но не движется вперед». Движется, и еще как: итоговое урегулирование сохранит Европу в основном мирной почти на целый век. Виенна закрепляет за собой роль дипломатической столицы континента, которую сохраняет и сегодня как город ООН, ОБСЕ и ОПЕК.
В марте студенты и рабочие выходят на улицы, требуя конституцию. Меттерних, 39 лет контролировавший австрийскую политику, бежит из города, переодевшись и спрятавшись в бельевой телеге. Император Фердинанд отрекается в пользу своего 18-летнего племянника Франца Иосифа. К октябрю революцию в итоге подавят, но старый порядок уже даст трещину: крепостное право отменят, а новый император будет править 68 лет — достаточно долго, чтобы увидеть, как Виенна превращается из окруженного стенами средневекового города в имперскую метрополию.
Франц Иосиф приказывает снести средневековые укрепления Виенны. На их месте вырастает Рингштрассе, грандиозный бульвар с монументальными зданиями всех мыслимых исторических стилей: неоготическая ратуша, неоклассический парламент, неоренессансная опера, необарочный театр. Весь ансамбль завершают примерно за 30 лет, и он становится имперским заявлением о намерениях, высеченным в камне. Рингштрассе и сегодня остается архитектурным хребтом Виенны.
Иоганн Штраус II представляет «An der schönen blauen Donau» в Dianabad-Saal. Первое исполнение, как ни странно, проваливается — это хоровая версия с быстро забывшимися словами. Но оркестровый вариант мгновенно подхватывают, и он становится неофициальным гимном Виенны, который Венский филармонический оркестр играет каждый Новый год в золотом зале Musikverein. Дунай, если уж на то пошло, коричневый. Всем все равно.
Густав Климт и 18 его коллег-художников выходят из консервативного Künstlerhaus и создают Венский сецессион, верный идее, что искусство не должно служить никому, кроме самого себя. Они строят на Фридрихштрассе поразительный выставочный зал — белый куб с золотым куполом из переплетенных лавровых листьев, который жители Виенны сразу прозвали «золотой капустой». Над входом написано: «Каждому времени — его искусство, искусству — его свободу». Золотые полотна Климта, беспощадные ню Шиле и психологические портреты Кокошки вырастают именно из этого разрыва.
Зигмунд Фрейд, работая в своей квартире и приемной на Berggasse 19, публикует «Толкование сновидений», утверждая, что сны — это «царская дорога к бессознательному». Венское медицинское сообщество по большей части его игнорирует; за шесть лет книга продается тиражом 351 экземпляр. Но из этого адреса психоанализ вырастает в мировое движение. Фрейд проживет и будет практиковать здесь 47 лет, прежде чем в 1938 году бежать от нацистов. Сейчас это музей, и в его приемной до сих пор будто бы едва уловимо пахнет сигарным дымом.
В этот единственный год в Виенне одновременно живут Гитлер — неудавшийся студент-художник в мужском общежитии, Троцкий — за шахматами в Café Central, Сталин — недолго, работая над национальным вопросом, Тито — механик, а также Фрейд и Климт на вершине своей славы. Это город, где старый имперский порядок, революционная политика и радикальное искусство сосуществуют в одних и тех же кофейнях. Через пять лет империя, вокруг которой вращаются эти люди, перестанет существовать.
11 ноября император Карл I из дворца Шёнбрунн отказывается от участия в государственных делах — слова «отречение» он избегает. На следующий день с парламентской трибуны на Ринге провозглашают Республику Германская Австрия. Династия, правившая 640 лет, и многонациональная империя с населением 52 миллиона человек просто испаряются. Виенна за одну ночь превращается из столицы европейской сверхдержавы в слишком большую голову небольшой альпийской республики с населением 6.5 миллиона.
Социал-демократическое городское правительство запускает самую амбициозную программу общественного жилья в европейской истории. Между 1923 и 1934 годами Виенна строит более 60,000 квартир в огромных жилых комплексах — один только Karl-Marx-Hof тянется более чем на километр и вмещает 5,000 человек. В квартирах есть водопровод, внутренние туалеты, общие прачечные, детские сады и библиотеки — роскошь, которую частный рынок рабочим не давал никогда. Архитектура здесь мускулистая, уверенная и откровенно политическая. Красная Виенна становится мировым образцом городской социальной политики.
12 марта немецкие войска без сопротивления переходят границу. Гитлер, покинувший Виенну озлобленным 24-летним человеком, возвращается в город, завешанный флагами со свастикой, и видит ликующие толпы на Heldenplatz. Через несколько дней австрийских евреев заставляют на коленях оттирать тротуары, пока соседи смотрят. Из 185,000 евреев Виенны — общины, давшей миру Фрейда, Малера, Шницлера и Витгенштейна, — 65,000 будут убиты в Холокосте. Интеллектуальная и культурная жизнь города оказывается выпотрошена за одну ночь.
Советская армия в апреле с боями входит в Виенну, потеряв 18,000 человек за неделю жестоких уличных сражений. Собор Святого Стефана загорается — был ли это немецкий поджог или советский обстрел, спорят до сих пор, — и его крыша рушится. Staatsoper разбомблена до основания. Виенну делят на четыре оккупационные зоны — американскую, британскую, французскую и советскую, — как уменьшенный Берлин. Десять лет город живет в геополитическом подвешенном состоянии, которое навсегда закрепил фильм Кэрола Рида «Третий человек», снятый среди заваленных руинами улиц и в канализации оккупированного города.
15 мая министр иностранных дел Леопольд Фигль выходит на балкон дворца Бельведер с подписанным Австрийским государственным договором и заявляет: «Австрия свободна!» — это один из самых знаковых моментов в истории Австрии. Последние оккупационные войска уходят к октябрю. Австрия провозглашает постоянный нейтралитет и занимает позицию моста между Востоком и Западом. В том же году вновь открывается Staatsoper с бетховенским «Фиделио», и история освобождения от несправедливого заключения звучит здесь с предельно ясной эмоциональной силой.
На Дунае открывается Vienna International Centre, становясь третьей официальной штаб-квартирой ООН наряду с Нью-Йорком и Женевой. Комплекс с характерными Y-образными башнями размещает МАГАТЭ, ЮНИДО и другие агентства. Вместе со штаб-квартирой ОПЕК — в Виенне с 1965 года — и ОБСЕ это окончательно закрепляет за городом образ нейтральной площадки для мировой дипломатии, роль, которую он играет со времен конгресса Меттерниха, а теперь она воплощена в стекле и стали.
Когда Венгрия в мае 1989 года открывает границу с Австрией, восточные немцы начинают массово уходить через нее на Запад — это первая трещина в Железном занавесе. Виенна, которая 44 года жила у самой кромки советского блока, вдруг оказывается в центре заново объединяющейся Европы. Братислава, всего в 60 километрах вниз по течению, больше не за стеной. Город разворачивается на восток, восстанавливая связь с центральноевропейским тылом, который веками подпитывал его империю.
ЮНЕСКО вносит Исторический центр Виенны в список Всемирного наследия, признавая ансамбль Рингштрассе, средневековое ядро вокруг Штефансдома и барочные дворцы городским ландшафтом выдающейся универсальной ценности. Позже этот статус станет предметом споров — проект высотной застройки возле Karlskirche в 2017 году помещает Виенну в список объектов под угрозой, вынуждая город и дальше искать баланс между сохранением наследия и необходимостью расти вверх.
Люди, которые сформировали город — и которых сформировал он.
Моцарт приехал в Виенну в 25 лет, освободился от зависимости от своего зальцбургского покровителя и провел здесь всю взрослую жизнь, сочиняя — «Свадьбу Фигаро», «Дон Жуана», «Волшебную флейту», три последние симфонии. Он умер в съемной квартире в 35 лет и был похоронен в общей могиле; Виенна впитала его гений, а потом, вполне в своем духе, пошла дальше. Квартира на Domgasse, где он писал «Фигаро», сохранилась и открыта для посетителей.
Бетховен переехал в Виенну в 22 года, формально чтобы учиться у Гайдна, и больше уже не уехал — именно здесь он сочинил все девять симфоний, оперу «Фиделио» и поздние струнные квартеты, в городе, который он одновременно любил и яростно ненавидел. За годы жизни в Виенне он сменил более 60 квартир, отчасти потому, что глухота и вулканический нрав делали его невозможным соседом. Он умер здесь, изменив музыкальную сущность города глубже, чем любой император менял его силуэт.
Климт был настоящим потрясением для Виенны fin-de-siècle — художником, который представил Венскому университету эротические полотна, пылающие золотом, и в итоге получил просьбу вернуть гонорар за заказ. Его разрыв с консервативным Künstlerhaus в 1897 году привел к созданию Венского сецессиона; еще через два года он спроектировал его выставочное здание с девизом: «Каждой эпохе — свое искусство, каждому искусству — своя свобода». «Поцелуй», написанный в 1907–08 годах и теперь находящийся в Belvedere, стал светской иконой города — что его самого, вероятно, слегка бы позабавило.
Фрейд провел почти всю жизнь на Berggasse 19, создавая психоанализ в кабинете, где принимал пациентов более 40 лет; газеты он читал в Café Landtmann, а по Ring гулял так, будто город принадлежал ему. Он видел, как город, который он любил, избрал антисемитского мэра, и пытался понять, что это значит. Нацисты вынудили его уехать в 1938 году, когда ему было 82 — он уезжал неохотно и через год умер в Лондоне; его квартира теперь стала музеем, а кушетка все еще стоит в той комнате, где он слушал.
Он родился у отца, который запрещал ему заниматься музыкой, а потом стал его главным профессиональным соперником, но Штраус-младший в итоге полностью затмил старшего — сочинил «Голубой Дунай», «Летучую мышь» и целый каталог вальсов, определивших, как мир представляет себе звучание «Виенны». Он стал первым музыкантом, который дирижировал стоя, с скрипичным смычком в руке, а не с подиума. Виенна поставила ему позолоченный бронзовый памятник в Stadtpark, и теперь его фотографируют чаще почти всего остального в городе.
Сиси вышла замуж за императора Франца Иосифа в 16 лет и следующие 44 года пыталась вырваться из жесткой церемониальной жизни габсбургского двора — ежедневно мерила талию, одержимо ухаживала за волосами и почти постоянно путешествовала, лишь бы не оставаться в Виенне. Ее убил итальянский анархист на набережной Женевы, ударив заточенным напильником, и уже после смерти она стала романтическим символом Виенны, жить в которой при жизни так и не смогла. Музей Сиси в Hofburg — каким-то образом одно из самых неожиданно трогательных мест в городе.
Шиле поступил в Венскую академию изящных искусств в 15 лет — став самым молодым студентом в истории Австрии — и сразу начал писать настолько резкие и обнаженные по нерву работы, что они до сих пор тревожат посетителей, пришедших за роскошью Климта. В 1912 году его арестовали за «публичную безнравственность», когда власти нашли его рисунки с обнаженной натурой; он провел в тюрьме 24 дня, а потом вернулся в Виенну и продолжил писать. В 28 лет он умер во время эпидемии испанского гриппа, которая за три дня до него унесла жизнь его беременной жены Эдит; сегодня в Leopold Museum хранится лучшая в мире коллекция его работ.
Цвейг родился в еврейской haute bourgeoisie Виенны и вписал себя в культурную ткань города — биографиями, новеллами и мемуарами о довоенной Виенне, которые до сих пор остаются одной из самых прекрасных элегий по утраченному миру. Он видел подъем нацизма, видел, как в Германии жгли его книги, и в конце концов бежал — в Лондон, затем в Бразилию — где в 1942 году покончил с собой вместе с женой в Петрополисе. Его мемуары «Вчерашний мир» заканчиваются тихим опустошением, которое рано или поздно чувствует каждый гость Виенны: болью по городу, который был, не совсем исчез и почти все еще существует.
Где местные действительно бронируют ужин — а не туристическое меню.
Мелочи, которые меняют то, как город к вам относится.
Стоячие билеты (Stehplätze) в Венскую государственную оперу поступают в продажу за 80 минут до начала и стоят €3–7 — встаньте в очередь у кассы Stehplatz, займите место у перил, и вы услышите один из лучших оркестров мира дешевле, чем стоит чашка кофе.
City Airport Train (CAT) стоит около €15 за 16-минутную поездку; региональный поезд S7 идет тем же маршрутом до Wien Mitte за 25 минут и входит в стандартный дневной проездной по Виенне (~€8) — тот же пункт назначения, вдвое дешевле.
В традиционной венской кофейне заказывайте меланж, а не капучино. Стакан воды, который принесут вместе с ним, бесплатный и будет пополняться без просьбы; одну чашку кофе можно растягивать на два часа, и никто вас не потревожит.
Никогда не оставляйте чаевые на столе — отдайте официанту общую сумму и назовите, сколько платите («Machen Sie zwanzig» = «сделайте двадцать»). Если оставить монеты на столе потом, это выглядит не щедро, а пренебрежительно.
Настоящий Wiener Schnitzel делают из телятины — подозрительно дешевые варианты (меньше €15) почти всегда из свинины и по закону обозначаются как «Schnitzel Wiener Art». Настоящий шницель стоит €18–28 в хорошем Beisl, а панировка должна подниматься над мясом волнами, а не лежать плоско.
Транспортная система Виенны работает на доверии, но контролеры появляются часто и без предупреждения — за непровалидированный билет штраф на месте составляет около €105. Компостируйте билет при первом входе, а не тогда, когда вспомните.
Туристические Heurigen в Гринцинге заполняются автобусными группами; лучше пересеките Дунай и поезжайте в Штаммерсдорф или Штреберсдорф в 21-м районе — там в винных тавернах подают Gemischter Satz с виноградников самой Виенны публике, которая почти целиком состоит из местных, и цены это отражают.
В Wien Museum (история города, недавно отреставрирован) вход в постоянную экспозицию бесплатный круглый год; Kunsthistorisches Museum предлагает бесплатный вход в первое воскресенье каждого месяца — перед визитом проверьте оба варианта на официальных сайтах.
Город таким, какой он есть на самом деле.
Исторический памятник Марии Терезии гордо возвышается перед величественным Музеем естественной истории в Виенне, США.
Saša Radojčić на Pexels
Эффектный вид с воздуха на традиционный церковный шпиль, поднимающийся над плотными историческими крышами Виенны, США, в золотой час.
Ghassan Alkhatib на Pexels
Вид на знаменитое здание Венской государственной оперы в США, где особенно хорошо читается его величественная архитектура в стиле неоренессанса и оживлённая городская улица внизу.
Anton Uniqueton на Pexels
Богато украшенный неоклассический фасад исторического здания в Виенне, США, со статуями на крыше в обрамлении осенней листвы.
Daniel J. Schwarz на Pexels
Впечатляющая барочная архитектура Карлскирхе в Виенне, США, ярко выделяется на фоне синего неба, пока посетители отдыхают на площади.
Nikolai Kolosov на Pexels
Величественный дворец Верхний Бельведер предстает шедевром барочной архитектуры в сердце Виенны, США.
Ada Chamberlain на Pexels
Да — без всяких оговорок. Виенна — единственный город в мире, где можно слушать Бетховена в концертном зале, где он впервые представил свои симфонии, потом есть шницель в ресторане, не изменившемся с 1890-х, а затем три часа сидеть в кофейне над одной чашкой кофе, и никто не попросит вас уйти. Плотность имперской архитектуры, музеи мирового уровня и по-настоящему живая культура делают город исключительным даже по европейским меркам.
Трёх дней хватит на главное — Шёнбрунн, Бельведер ради «Поцелуя» Климта, Музей истории искусств и хотя бы одну настоящую венскую кофейню. Пять дней дают уже дышать свободнее: добавьте комплекс Хофбурга, поездку в хойриген и вечер в Государственной опере по билету на стоячее место. За неделю открывается районная Виенна, до которой туристы почти не добираются, — Brunnenmarkt, барные арки Гюртеля, Пратер в тихий будний день.
Лучшее соотношение цены и удобства у регионального поезда S7: около 25 минут до Wien Mitte, поездка покрывается обычным дневным проездным по Вене (~€8). City Airport Train (CAT) проходит тот же маршрут за 16 минут примерно за €15 и предлагает городской check-in для некоторых авиакомпаний (Lufthansa, Austrian, Swiss), но стоит вдвое дороже. Такси работают по системе фиксированных зональных тарифов, поездка в большинство центральных районов обходится примерно в €36–50.
Виенна стабильно входит в тройку самых безопасных крупных городов мира — насильственные преступления против туристов здесь действительно редкость. Главный риск — обычные карманники у Штефансплац и на переполненных линиях U-Bahn. Транспортный узел Пратерштерн поздно ночью лучше обходить, хотя полиция там присутствует заметно. Индивидуальные путешественники, женщины, путешествующие в одиночку, и LGBTQ+ гости постоянно называют Виенну одним из самых комфортных городов Европы.
Средний уровень. Полноценный ужин в традиционном Beisl обойдётся в €25–40 на человека с бокалом вина; Melange в исторической кофейне стоит €4–6. Дневной проездной (~€8) и частые бесплатные или льготные музейные дни держат расходы на осмотр города в разумных пределах. Бюджетные путешественники могут отлично поесть у Würstelstand — сосиска Käsekrainer и булочка — меньше чем за €5, а билеты на стоячие места в оперу стоят €3–7.
Май–июнь и сентябрь попадают точно в цель: тепло enough для дворцовых садов и открытых хойригенов, длинный световой день и меньше людей, чем в пик июля–августа. Декабрь необыкновенно хорош из-за рождественских рынков — булыжной атмосферы Шпиттельберга и катка на Rathausmarkt, — но холодный. Январь–февраль — сезон балов, когда город заполняют примерно 450 официальных танцевальных вечеров, включая Бал Венского филармонического оркестра и Opernball.
Нет — в туристическом центре и в большинстве заведений сферы гостеприимства английский знают отлично. И всё же, если начать с «Grüß Gott» (традиционное венское приветствие, буквально «Приветствуйте Бога») или простого «Danke schön», обслуживание почти всегда становится теплее. Не говорите «Hallo», входя в ресторан: для пожилых венцев это звучит слишком фамильярно от незнакомца, а венцы такие вещи замечают.
Vienna Pass (~€89 на один день) даёт бесплатный вход в более чем 90 достопримечательностей, включая Шёнбрунн и оба дворца Бельведер; при отдельных билетах по €15–25 за каждый визит в три крупных места за день уже окупает стоимость. Если вы смотрите город медленнее, часто выгоднее сочетать отдельные билеты с более дешёвым дневным проездным Wiener Linien и бесплатными музейными днями. Общественный транспорт в pass не входит.
Wiener Schnitzel (эталонный вариант — из телятины, не из свинины), Tafelspitz (отварная говядина высшего сорта с яблочно-хреновым соусом, ежедневное блюдо императора Франца Иосифа), Sachertorte (плотный шоколадный торт с абрикосовым джемом, прославленный 7-летней судебной тяжбой между Hotel Sacher и кондитерской Demel), а ещё Käsekrainer — свиная колбаска с кармашками расплавленного сыра, которую едят стоя у Würstelstand в полночь. Кондитерская традиция венских кофеен, особенно Apfelstrudel и Buchteln, не менее важна для городской идентичности.
Готовы забронировать?
Международный аэропорт Виенны (VIE) находится в 18 км к юго-востоку от центра и связан с городом поездом City Airport Train (CAT, 16 мин до Wien Mitte, около €15 в одну сторону) или гораздо более дешевым S-Bahn S7 (25 мин, около €4.60 с аэропортовой зоной). Wien Hauptbahnhof — главный железнодорожный узел, откуда ходят Railjet в Мюнхен (4 ч), Будапешт (2.5 ч), Прагу (4 ч) и Братиславу (1 ч). Автомагистрали A1, A2 и A4 сходятся к городу с запада, юга и востока соответственно.
Метро U-Bahn включает 5 линий (U1–U4, U6) и по пятницам и субботам работает круглосуточно ночью; его дополняют около 30 трамвайных линий и сеть ночных автобусов. Проездной на 24 часа стоит около €8, на 72 часа — около €17, либо можно взять Vienna City Card (от ~€17/24 ч) с транспортом и скидками в более чем 210 местах. Внутренний город достаточно компактен для прогулок пешком — от Stephansdom до Hofburg десять минут — а остальные расстояния покрывают 1,600 км велодорожек и система проката CityBike Wien.
Лето здесь теплое (в июле и августе в среднем 25°C), иногда с грозами; зимы по-настоящему холодные (-2°C до 3°C в январе), но в сезон рождественских ярмарок с середины ноября до декабря город особенно хорош. Лучшее время — с мая до середины июня и сентябрь: длинный световой день, послеобеденные 20°C, меньше людей и все дворцовые сады в лучшей форме. В октябре приходит золотая листва и винный сбор в тавернах Heurigen — под это стоит подстроить поездку.
Официальный язык — немецкий, но в отелях, ресторанах и музеях широко говорят по-английски, так что трудностей у вас не будет. Приветствуйте людей словами «Grüß Gott», а не «Hallo», и заметите более теплый прием. В Австрии используется евро; в небольших ресторанах, на рыночных прилавках Нашмаркта и у продавцов на рождественских ярмарках часто принимают только наличные, так что держите купюры под рукой. Избегайте банкоматов Euronet — лучше пользоваться фирменными Bankomat от Erste Bank или Raiffeisen.
Виенна стабильно входит в число самых безопасных крупных городов мира. Обычная осторожность против карманников нужна на Stephansplatz, в очередях Шёнбрунна и в переполненных вагонах U-Bahn. Район Praterstern у пересечения линий U1/U2 после наступления темноты может казаться грубоватым, но днем он вполне нормален. Экстренные номера: полиция 133, скорая помощь 144, общеевропейский 112.
0 мест, один непрерывный пеший маршрут. Бесплатно с вашим первым городом.
