Виенна

Моцарт приехал в Виенну в 25 лет, освободился от зависимости от своего зальцбургского покровителя и провел здесь всю взрослую жизнь, сочиняя — «Свадьбу Фигаро», «Дон Жуана», «Волшебную флейту», три последние симфонии. Он умер в съемной квартире в 35 лет и был похоронен в общей могиле; Виенна впитала его гений, а потом, вполне в своем духе, пошла дальше. Квартира на Domgasse, где он писал «Фигаро», сохранилась и открыта для посетителей.

Бетховен переехал в Виенну в 22 года, формально чтобы учиться у Гайдна, и больше уже не уехал — именно здесь он сочинил все девять симфоний, оперу «Фиделио» и поздние струнные квартеты, в городе, который он одновременно любил и яростно ненавидел. За годы жизни в Виенне он сменил более 60 квартир, отчасти потому, что глухота и вулканический нрав делали его невозможным соседом. Он умер здесь, изменив музыкальную сущность города глубже, чем любой император менял его силуэт.

Климт был настоящим потрясением для Виенны fin-de-siècle — художником, который представил Венскому университету эротические полотна, пылающие золотом, и в итоге получил просьбу вернуть гонорар за заказ. Его разрыв с консервативным Künstlerhaus в 1897 году привел к созданию Венского сецессиона; еще через два года он спроектировал его выставочное здание с девизом: «Каждой эпохе — свое искусство, каждому искусству — своя свобода». «Поцелуй», написанный в 1907–08 годах и теперь находящийся в Belvedere, стал светской иконой города — что его самого, вероятно, слегка бы позабавило.

Фрейд провел почти всю жизнь на Berggasse 19, создавая психоанализ в кабинете, где принимал пациентов более 40 лет; газеты он читал в Café Landtmann, а по Ring гулял так, будто город принадлежал ему. Он видел, как город, который он любил, избрал антисемитского мэра, и пытался понять, что это значит. Нацисты вынудили его уехать в 1938 году, когда ему было 82 — он уезжал неохотно и через год умер в Лондоне; его квартира теперь стала музеем, а кушетка все еще стоит в той комнате, где он слушал.

Он родился у отца, который запрещал ему заниматься музыкой, а потом стал его главным профессиональным соперником, но Штраус-младший в итоге полностью затмил старшего — сочинил «Голубой Дунай», «Летучую мышь» и целый каталог вальсов, определивших, как мир представляет себе звучание «Виенны». Он стал первым музыкантом, который дирижировал стоя, с скрипичным смычком в руке, а не с подиума. Виенна поставила ему позолоченный бронзовый памятник в Stadtpark, и теперь его фотографируют чаще почти всего остального в городе.

Сиси вышла замуж за императора Франца Иосифа в 16 лет и следующие 44 года пыталась вырваться из жесткой церемониальной жизни габсбургского двора — ежедневно мерила талию, одержимо ухаживала за волосами и почти постоянно путешествовала, лишь бы не оставаться в Виенне. Ее убил итальянский анархист на набережной Женевы, ударив заточенным напильником, и уже после смерти она стала романтическим символом Виенны, жить в которой при жизни так и не смогла. Музей Сиси в Hofburg — каким-то образом одно из самых неожиданно трогательных мест в городе.

Шиле поступил в Венскую академию изящных искусств в 15 лет — став самым молодым студентом в истории Австрии — и сразу начал писать настолько резкие и обнаженные по нерву работы, что они до сих пор тревожат посетителей, пришедших за роскошью Климта. В 1912 году его арестовали за «публичную безнравственность», когда власти нашли его рисунки с обнаженной натурой; он провел в тюрьме 24 дня, а потом вернулся в Виенну и продолжил писать. В 28 лет он умер во время эпидемии испанского гриппа, которая за три дня до него унесла жизнь его беременной жены Эдит; сегодня в Leopold Museum хранится лучшая в мире коллекция его работ.

Цвейг родился в еврейской haute bourgeoisie Виенны и вписал себя в культурную ткань города — биографиями, новеллами и мемуарами о довоенной Виенне, которые до сих пор остаются одной из самых прекрасных элегий по утраченному миру. Он видел подъем нацизма, видел, как в Германии жгли его книги, и в конце концов бежал — в Лондон, затем в Бразилию — где в 1942 году покончил с собой вместе с женой в Петрополисе. Его мемуары «Вчерашний мир» заканчиваются тихим опустошением, которое рано или поздно чувствует каждый гость Виенны: болью по городу, который был, не совсем исчез и почти все еще существует.